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Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi,  
molto prima che accada 

(R.M. Rilke, Lettera del 12 agosto 1904) 

 

Ai nostri genitori 
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PRESENTAZIONE 

 
Papà… ma come si fa? La genitorialità attraverso la narrazione di 
storie è un lavoro che nasce mentre cercavo di leggere alcune 
favole a mia figlia, di pomeriggio e la sera, e maggiormente 
quando si apprestava ad andare a dormire.  
Fu così che nel raccontare storie con assidua costanza ne emerse 
una serie legata ad un libro che si chiama Momo. Un testo scritto 
da Michael Ende, molto noto, che parla di una bambina che si 
stabilisce in un vecchio anfiteatro dove inizia a raccontare storie.  
 

Nelle nostre narrazioni abbiamo anche noi una bambina che si 
chiama Momo, ma è una Momo diversa, e che fa cose diverse, 
pur tuttavia abbiamo deciso di chiamarla allo stesso modo per 
rendere omaggio al magnifico lavoro di Ende dal quale tutto 
ebbe inizio. 
 

In seguito, nel terzo capitolo, capiremo meglio il ruolo del libro 
di Ende. Per ora basti ricordare che questo dialogo ci ha portato 
a costruire una nostra storia suddivisa in 9 episodi. I primi otto 
trattano, nel complesso, di una domenica che la nostra Momo 
passa con un gruppetto di amici con i quali vive spesso delle 
favolose avventure.  
La giornata inizia con un invito a pranzo da parte di Momo, ai 
suoi amici, continua con il pranzo, segue con un pisolino 
pomeridiano a casa di Momo, al risveglio con una gita al lago e 
termina con il ritorno degli amici di Momo dai propri genitori. 
Mentre la nona storia descrive il dialogo fra due compagni di 
scuola molto affiatati di nome Grill e Tod. In questo dialogo Grill 
descrive e presenta a Tod sia Momo, sia il gruppetto di amici. 
All’inizio del racconto Tod nutre molta diffidenza sulla reale 
esistenza del gruppo di amici di Grill, ma alla fine, attraverso i 
racconti, si appassiona anche lui alla storia. A quel punto, mette 
da parte ogni dubbio, e si lascia trascinare dalla narrazione, 
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maturando, sempre più, il desiderio di unirsi al gruppo di amici 
di Grill. 
 

Il secondo capitolo riporta un approfondimento di due 
personaggi, già presenti negli episodi: quello di Momo e quello 
della strega Paolina. Una breve descrizione del loro carattere e 
della loro storia che permette di capire più a fondo alcuni 
particolari delle narrazioni. 
 

A introdurre le storie del primo e del secondo capitolo sarà una 
filastrocca di Sofia, l’autore più giovane.  
 

Mentre il terzo e il quarto capitolo, indirizzati ai genitori, saranno 
introdotti dall’autore adulto.  
 

Il quinto capitolo è composto da testimonianze di alcuni genitori 
che dopo la lettura delle nostre storie, spinti dalla narrazione, 
hanno voluto partecipare, in prima persona, descrivendo alcuni 
momenti della loro relazione genitoriale. 
 

Chiude il testo la postfazione di Luigi Ferrari, uno studioso della 
narrazione, e maggiormente di quella kafkiana, che qui sviluppa 
un confronto fa quella presente nelle nostre storie e la 
narrazione presente nelle opere di Franz Kafka.  
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INTRODUZIONE per i piccoli lettori 

 
 

Aprilo piano, aprilo forte, 

in questo libro ci sono tante porte, 

guardaci dentro, metti il nasino, 

segui le parole con il ditino. 
 

Gira la pagina, sfoglialo ancora, 

ti auguro buona lettura. 
 

Gli amici nel bosco si stanno incontrando, 

vieni anche tu, corri cantando. 
 

Io ti regalo le storie più belle, 

in modo che tu poi sogni le stelle. 
 

Sogna davvero, non ti fermare. 

Se sai ascoltare saprai raccontare. 
 

Racconta una storia, prova anche tu, 

se non ti senti capace, pensaci su. 
 

Poi provaci ancora, non ti fermare, 

la storia più bella la devi ancora incontrare. 
 

Vivi felice vivi contento, 

Io ci provo in ogni momento. 
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CAPITOLO PRIMO 
Le nostre storie di Momo 

 
La prima storia: l’invito a pranzo  
 
Momo è una bambina che ha quattro amici: uno, il Cagnolone; 
due, il Cavallo; tre, il Gattaccio; quattro, la Pecorella.  
 
Il Cavallo è il più grande di tutti. Il Cagnolone è un giocherellone, 
mentre il Gattaccio se ti avvicini ti soffia. 
 

-E la Pecorella? 
 

-La Pecorella è la più buona. Lo sapevi che la Pecorella fa il latte. 
Fa il latte per i suoi piccoli e anche per fare il formaggio. 
 

-A me non piace il formaggio, papà.  
 

-Lo so, ma lo sai che è molto buono. 
 

-Lo so… ma la mia mamma non lo mangia.  
 

-Lo so… ma quando era piccola lo mangiava.  
 
 

“… …”  
 

-Devi sapere che una domenica mattina Momo aveva voglia di 
vedere i suoi amici e allora prese il telefono e chiamò il Cavallo, 
poi il Cagnolone, dopo il Gattaccio e infine alla Pecorella. 
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-Pronto Cavallo sono Momo. 
-Ciao Momo, come stai?  
 

 
Il Cavallo 

 

-Bene! Grazie. 
-Dimmi pure Momo, cosa posso fare per te... 
-Niente! Pensavo di invitarti a pranzo, ti va? 
-Ah! È una bella idea, verso le 12:00 a casa tua? 
-Va bene, ma mi piacerebbe che passassi a prendere il 
Cagnolone, il Gattaccio e la Pecorella, li fai salire in groppa e così 
arrivate prima.  
-Va bene, mi preparo e vado. Tu avvisali, così si preparano 
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anche loro. 
-Bene, a dopo. 
 

-Pronto Cagnolone sono Momo.  
-Ciao Momo, come stai? 
 

 
Il Cagnolone 

 

-Bene! Grazie. Ti va di venire a pranzo da me?  
-Ma certo! Io voglio quattro cosciotte di pollo.  
-E no, una ti basta. 
-E no, almeno tre ne voglio.  
-E no una. 
-Va bene due e quattro patate al forno. 
-Va bene, ma preparati fra poco passa il Cavallo a prenderti. 
-Ma io sono sempre pronto, mi sveglio presto la mattina. Ho già 
fatto il giro fra le case del paese e salutato tutti i miei amici.  
-Allora ci vediamo fra un paio d’ore. 
-Va bene a dopo.  
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-Pronto Gattaccio sono Momo.  
-E lo so, mi hai svegliato. 
 

 
Il Gattaccio 

 

-Scusami. 
-Non fa niente. 
-Senti hai impegni oggi per pranzo.  
-No, ma dipende. 
-Volevo invitarti a pranzo.  
-Ho capito! Va bene, ma chi c’è. 
-Eh…, eh…, 
-Senti se c’è quel tipo lì…  
-Chi? 
-Come chi, il Cagnolone, se c’è il Cagnolone non vengo. 
-Ma dai! Oggi è domenica, fai un’eccezione, l’ultima volta gli ho 
detto: se non la smetti di ringhiare al Gattaccio finirai male. 
Guarda che una volta l’ho visto molto arrabbiato e fa molta 
paura quando si arrabbia. 
-E lui, e lui cosa ti ha detto? 
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-All’inizio ha detto va beh! Ma poi dopo un po’ si è avvicinato e 
mi ha detto: ma faceva davvero paura? 
-E tu, e tu cosa gli hai detto? 
-Ma certo, vedessi che unghie che ha tirato fuori.  
-E lui, lui cosa ha detto? 
-Lo so i gatti sono molti cattivi. 
-Ah! Va beh! Se ha paura di me allora vengo.  
-No. Non ha detto che ha paura te. 
-Va beh! Va beh! Lasciamo perdere, a dopo a dopo …  ah! Scusa 
posso scegliere cosa mangiare. 
-No. Si mangia quello che c’è. 
-Va bene, ma io vorrei quattro cosciotte di topo.  
-No. Non ci sono topi. 
-Ah! Dimenticavo, preparati che passa il Cavallo a prenderti. 
 

-Pronto mia carissima amica, come sta la mia piccola Pecorella? 
-Ciao Momo! Bene grazie. Dimmi pure, posso fare qualcosa per 
te? 
 

 
La Pecorella 

 

-No carissima, volevo solo invitarti a pranzo. 
-A pranzo! Oh! Che bello, a che ora devo essere da te?  
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-A mezzogiorno ti va bene? 
-Ma certo Momo! Allora parto subito, perché non c’è molto 
tempo e mi scoccia arrivare in ritardo. 
-No, non preoccuparti, ho detto al Cavallo di passare a prenderti, 
così fate prima. 
-Oh! Che bello! Ho proprio voglia di vederlo.  
-A dopo allora. 
 

Dopo qualche ora gli amici di Momo sono tutti in groppa al 
Cavallo e in cammino verso la casa di Momo, dove prevedono di 
arrivare per le ore 11.45. 
 

 
I quattro amici verso la casa di Momo 

 

A un certo punto del percorso il Cagnolone ha preferito scendere 
dal Cavallo e per due ragioni:  
1. perché non vuole pesare sul Cavallo, poverino; 
2. perché anche lui può andare veloce e svelto come il Cavallo 
quando vuole. Potrebbe scendere anche il Gattaccio, che 



papà… ma come si fa? 

 

 
17 

quando vuole sa essere veloce anche lui, ma come tutti i gatti è 
molto pigro e preferisce stare in groppa e durante il viaggio 
schiacciare un pisolino. 
 

Cammina che ti cammina, ormai sono quasi da Momo. Hanno 
attraversato un pezzo di bosco, che il Cavallo conosce molto 
bene, e sono quasi arrivati alla casa di Momo.  
 

E non appena vedono la casa, tutti giù dal Cavallo a fare le prime 
feste. Il Cavallo cercò di tenerli calmi, ma vedevano già la casa in 
lontananza e questo li caricava di entusiasmo e di felicità e 
nessuno poteva più trattenerli. 
 

 
La casetta di Momo 

 

Siamo arrivati… gridano tutti, siamo arrivati, siamo arrivati, 
Momo, Momo siamo qui, siamo arrivati. 
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E Momo sentite le grida si affacciò fuori dalla casa. 
 

 
I quattro amici arrivano a casa di Momo 

 

Evviva! Sono arrivati! Evviva! Esclamò Momo felice! E quando 

furono sull’uscio di casa li fece accomodare accogliendoli con 

abbracci e rumorosi baci.  
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La seconda storia: il pranzo a casa di Momo 
 
-Bambini adesso tutti a tavola! Bene, prendiamo le ordinazioni… 
Cagnolone tu cosa vuoi mangiare… 
-Uhhh… 4 cosciotte di pollo.  
-No mio caro, una ti basta. 
-No 4. 
-No una.  
-No 3. 
-Basta una.  
-No 2.  
-Ok due. 
-Ok 2 e 4 patate al forno.  
-Va bene, aggiudicato! 
 
-Oh! La mia piccola Pecorella… tu cosa preferiresti mangiare?  
-Quello che c’è Momo, io sono erbivora… un po’ di erba fresca 
mangerei… ma quello che hai mi sta bene. 
-Sei sempre molto cara… va bene un po’ di lattuga fresca, l’ho 
raccolta or ora dall’orto. 
-Va benissimo Momo. 
 
-Gattaccione solitario a te cosa ti porto?  
-4 cosciotte di topo. 
-E no! Una ti basta. 
-Ma no, almeno 3 ne voglio. 
-Ho detto una. Al massimo due. 
-Tre, dai! Ho fame. 
-Due e 4 patate al forno e stop anche per te. 
-Va beeeeeneee! 
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-E tu come sei arrivato qui?  
-Chi? Io? 
-Si, tu, non ti ho visto entrare. 
 

 
Il Grillino 

 

-Si… mi ero nascosto nella lana della Pecorella… per questo non 
mi hai visto. 
-Ah! Grillino mio, sei sempre il solito, ti piace sempre 
giocherellare vero? 
-No! No, veramente avrei fame anch’io… ma i posti a tavola sono 
finiti. 
 

E in quel momento il tavolo cominciò a scuotersi e a tremolare e 
di colpo si allungo di un posto sotto gli occhi di tutti. Il Grillino 
non perse tempo e si andò subito a sedere. 
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-Hai visto che c’è un posto anche per te, disse Momo.  
-Ho fame rispose il Grillino. 
-Bene! Cosa vuoi da mangiare… cosa mangiano i grillini?  
-Poco, mangiano poco, mi basta una fogliolina d’insalata.  
-Bene! Affare fatto.  
 

-Carissimo Cavallone mio, tu hai lavorato molto  stamattina… 
dimmi pure? Cosa vuoi mangiare? 
-Un bel mazzo di fieno… si mi basta un bel mazzo di fieno. 
-Ottimo! 
 

E così quando tutti gli ospiti furono accontentati, Momo fece un 
cenno di congedo e si recò in cucina a preparare i piatti. E per 
non dimenticare i piatti e non sbagliare si era scritto tutto per 
benino. 
 

Il Grillino, giocherellone, non appena Momo fu fuori dalla sala 
da pranzo fece un salto e si posò sul Cavallo.  
Il Cavallo drizzò un po’ il pelo e poi gli disse con voce rauca: 
scendi che mi solletichi e così il Grillino spaventato saltò subito 
sulla testa della Pecorella che si alzò di scatto e cominciò a 
gironzolare ridendo prima e arrabbiandosi subito dopo.  
 

-Basta! Diceva la Pecorella, basta! Scendi!  
 

E gironzolava fino a finire vicino al Cagnolone che vedendo la 
Pecorella arrabbiata penso che avesse bisogno di aiuto. Così con 
un balzo, saltò e prese al volo con una boccata il Grillino.  
Tutti si fermarono e pensarono povero Grillino se l’è mangiato. 
 

E subito dopo cominciarono le urla del Grillino. 
 

-Aiuto… aiuto… mi maaangiaaa… aiuuutooooo! 
 

Fortunatamente l’aveva preso per la coda quel Cagnolone 
burbero. E il Grillino continuava a gridare. Fino a quando di corsa 
arrivò Momo dalla cucina. 
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-Cosa sta succedendo. Cosa stai facendo brutto cagnaccio 
lascialo subito, gridò Momo. 
 

Il Cagnolone teneva la bocca chiusa e le orecchie basse, abbassò 
anche lo sguardo, ma non voleva aprire la bocca.  
Momo dovette avvicinarsi e ordinagli di aprire la bocca 
immediatamente altrimenti non gli avrebbe dato nulla da 
mangiare e lo avrebbe cacciato via dalla festa.  
E così il Cagnolone finalmente aprì la bocca, e il Grillino saltò 
subito via e si posò delicatamente sulla mano di Momo.  

 

 
Momo che tiene in mano il Grillino 

 

-Poverino disse Momo, ma cosa ti ha fatto? 
 

Mentre il Cagnolone cercava di spiegare che era intervenuto per 
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difendere la Pecorella e che il Grillino era davvero molto 
birichino e meritava una punizione. 
-Zitto cagnaccione -disse Momo. Non ti permettere mai più di 
fare del male al mio amico Grillino sai. 
 

E il Grillino tutto contento per la difesa ricevuta da Momo saltò 
subito al suo posto e si mise davvero composto. 
 

-Zitto -disse ancora Momo al Cagnolone- non ti permettere mai 
più o saranno guai per te, e si avviò ancora una volta in cucina a 
preparare i piatti da servire ai suoi amici.  
 

Quando Momo fu fuori dalla sala da pranzo il Cagnolone guardò 
il Grillino e gli disse: prima o poi te la farò pagare. 
Ma il Grillino non se ne curò e tornò a saltellare, e di nuovo sul 
Cavallo, e ancora sulla Pecorella, e subito via prima che si 
arrabbiasse, e mentre continuava a saltare finisce sulla testa del 
Gattaccio che immediatamente gli lancia addosso una zampa 
piena di unghie affilate. Ma lui magicamente schiva la zampata e 
con un salto si ritrovò al suo posto… proprio mentre Momo stava 
rientrando nella sala da pranzo. 
A quel punto tutti quanti si misero composti e accolsero Momo 
con un grande sorriso scrosciante. 
Quando a tutti fu servito il piatto che avevano chiesto, Momo 
fece cenno che potevano iniziare a mangiare. 
I simpaticoni, amici di Momo, mangiarono tutto con molto 
appetito e gusto. Quando ebbero finito il Cagnolone chiese 
subito se c’era ancora qualcosa, disse che aveva ancora un 
leggero appetito. 
Momo, dopo avere schiacciato l’occhiolino al Grillino, si rivolse 
verso i suoi invitati, ma solo con lo sguardo… poi finalmente 
parlò, rivolgendosi al Grillino. 
 

-Tu piccolo mio hai ancora fame? 
 

Il Grillino che aveva capito il messaggio di Momo fece finta di 
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non aver sentito, ma tutti, tranne la Pecorella, si girarono con 
occhi minacciosi verso di lui, che sobbalzò sulla sedia e poi disse: 
ma Momo mi hai… mi hai per caso chiesto qualcosa? 
-Si disse svelto il Cagnolone… ti ha chiesto se hai ancora fame, 
hai ancora tanta fame vero? Mangeresti ancora delle belle 
polpettine al forno vero? Magari anche un bel gelato… e perché 
no, muori dalla voglia di assaggiare la torta di mele di Momo, 
non è cosi? 
 

-No disse il Grillino, non è così! 
 

Nella sala si posò un silenzio minaccioso… il Gattaccio cominciò 
a muoversi sinuoso con lo sguardo basso, quasi a voler dire… 
ripensaci, altrimenti non la passi liscia. 
Poi intervenne il Cavallo e disse: ma mio caro amico, compagno 
di tante risate, non senti anche tu un leggero languorino? 
Il Grillino saltò sulla mano di Momo e poi pensieroso cercò una 
risposta nella sua testolina. 
 

-A pensarci bene no, sono a posto così. 
 

Le facce si fecero cupe, mentre Momo se la rideva sotto i baffi! 
Mancava la Pecorella… e a lei il Grillino si rivolse dicendo: va 
bene… sembra che debba decidere io se mangeremo altro o 
meno, e questa storia non mi piace, e per questo io non voglio 
decidere e lascio il compito alla Pecorella. Tutti allora puntarono 
gli occhi affamati e minacciosi sulla Pecorella che subito 
impaurita cominciò ad elencare le cose che avrebbe dovuto fare, 
e che quindi si doveva congedare da loro. 
 

-Devo andare a casa a fare le pulizie, devo fare il latte e il 
formaggio e dopo devo preparare il letto per le mie sorelline che 
stanno pascolando in collina. Quando arrivano sono sempre 
molto stanche. 
-Ma scusami, disse il Cavallo, oggi non è domenica, e la domenica 
non siamo tutti liberi perché è festa? 
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-Si, in effetti oggi è domenica… rispose la Pecorella. 
 

E mentre discutevano nessuno si accorse che Momo era sparita 
ed era andata in cucina. E quando il Gattaccio disse dov’è 
Momo?  
Tutti si fermarono e guardarono verso la porta della cucina. In 
quel momento Momo e il Grillino apparvero con due piattoni 
enormi pieni di cose succulente.  
 

 
Nella sala da pranzo 

 

In un piatto c’erano quattro patate al forno, e indovinate dove 
finirono: nella pancia del Cagnolone che ora si leccava i baffi con 
la sua linguona sbavando tutti.  
Al Gattaccio arrivò un pezzettone di formaggio e anche lui 
sembrò in paradiso, al Cavallo un gambo di insalata freschissima 
che mangiandola velocemente spruzzò tutta la tavola, e infine 
un ciuffo di erba fresca per la Pecorella che, sempre con modi 
garbati, ringraziò Momo dicendo: grazie, non c’era bisogno. 
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Il Grillino, che era corso alla svelta al suo posto, guardava la 
scena con la fronte aggrottata e poi pensieroso disse fra sé e sé… 
e a me niente? 
Tutti lo guardarono e quasi godevano che non avesse nulla nel 
piatto. 
 

Il Cagnolone non ce la fece a resistere e alla fine disse, avevi 
detto che eri a posto, no? 
 

-Certo disse il Grillino, infatti! Sono a posto, stavo solo pensando 
a quanto siete… e lasciò la frase in sospeso… 
 

Allora Momo esclamò: qualcuno vuole guardare nel mio 
taschino! E a quel punto il Grillino si precipitò con un salto nel 
taschino dove trovò una bellissima ciliegia… ne fu felice, ne 
mangiò quasi metà e poi la posò sul piatto della Pecorella che 
gradì molto il gesto. 
 

-Bambini! Disse Momo, adesso è ora di fare la nanna. Poi, nel 
pomeriggio, quando vi svegliate, facciamo merenda e andiamo a 
fare una gita al lago. Che ne dite? 
 

Uauh! Dissero tutti, e in un batti baleno corsero nelle loro 
stanzette. 
 

-Ma papà quante stanze ha la casetta di Momo. 
-Ma sai … è come il tavolo della sala da pranzo e il forno della 
cucina, se ci sono 4 ospiti ha 4 posti, se ce ne sono sei ne ha sei. 
-È bellissima! La voglio anch’io una casetta così. 
-Va bene vediamo cosa si può fare, chiederò a Momo se ci può 
dire come ha fatto per costruirla. Adesso però dobbiamo andare 
a nanna anche noi. 
-Umh… va bene. Ma loro dormono già? 
-Si loro sono già nelle loro stanzette, riuuurururh hai sentito che 
la porta della stanza del Cagnolone si è chiusa. 
-Si, ho sentito. 
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-Beh! E ora di chiudere gli occhi… chiudi gli occhi anche tu. 
-Si, ma tu continua a raccontare, cosa fanno nelle stanzette, 
dormono già tutti? 
-Si, ma ora bisogna fare silenzio. 
-Va bene, faccio silenzio, ma tu continua a raccontare, voglio 
sapere come sono fatte le stanzette all’interno. Com’è fatto il 
letto del Cavallo? E quello del Grillino? 
-Il letto del Cavallo è grandissimo e molto comodo, è fatto di 
paglia, mentre quello del Grillino è un piccolo drappo di tessuto 
di finissima seta bianca, vedessi come si è adagiato… ha 
abbassato anche le antenne, ora dorme. Buona notte Grillino. 
-Dopo qualche minuto che le porte furono tutte chiuse, Momo 
si apprestò a fare il giro delle stanzette per vedere che tutto 
fosse in ordine e che tutti dormissero e lo sai perché? 
-Perché papà? 
-Ah! Ma no stavi dormendo?  
-Non ancora, ma c’ero quasi. 
-Perché quando si dorme, nel pomeriggio, qualche volta può 
capitare che passi la strega Paolina a controllare che tutti i 
bambini dormano… te la ricordi? … vero? … 
 

Silenzio! Non risponde! Si è addormentata anche lei. 
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La terza storia: il pisolino pomeridiano 
 
Riieeeaaah… riiieeeaaah! Si chiude l’ultima porticina e subito 
bussano alla porta. Chi è? Disse Momo. 
-Sono Paolina, risposero dall’altra parte. 
 

 
La strega Paolina mentre bussa alla porta di Momo 

 

-Cosa sei venuta a fare? I bambini dormono tutti.  
-Lo so, ma voglio controllare lo stesso. 
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Ormai da tempo la strega Paolina controlla che tutti i bambini 
dormano durante il pisolino pomeridiano. E se ne trova uno con 
gli occhi aperti e sveglio se lo porta via nel suo giardino dove gli 
fa raccogliere legna e foglie secche per una settimana, la prima 
volta.  
Ma se lo trova sveglio una seconda volta lo tiene nel suo giardino 
per un mese. E gli darà da mangiare pane secco e da bere solo 
acqua.  
E se poi il fanciullo vuole fare ancora il birichino e si fa trovare 
sveglio per la terza volta sono davvero guai, perché la Paolina 
può decidere di tenerlo con se per sempre, e farlo lavorare tutto 
il giorno senza dagli da mangiare fino a quando le sue forze non 
l’abbandonano e muore. Il povero malcapitato, che se l’è un po’ 
cercata può essere salvato dalle grinfie della Paolina solo dagli 
amici di Momo. Ma soltanto se mentre vanno a liberarlo non si 
fanno vedere dalla Paolina, e sicuramente non è una cosa facile 
farla sotto il naso a una strega. E se la Paolina li vede anche loro 
saranno costretti a restare nel suo giardino.  
 

Una volta entrata in casa di Momo la strega Paolina si dirige 
subito verso la stanzetta del Grillino che sa essere il più birichino 
e spera, in cuor suo, di trovarlo sveglio, così lo porterà nel suo 
giardino e lo farà lavorare per giorni e giorni.  
 

Ormai è da molto tempo che non trova un bambino sveglio e il 
suo giardino è davvero pieno di foglie secche che graffiano le 
mani non appena le sfiori.  
 

E guai a chi capita per primo ora, avrà tantissimo da lavorare.  
E già immagino le sue manine tutte punte e graffiate.  
 

Ma lo sapeva che passava la Paolina. E dunque ora non può che 
lamentarsi di se stesso. 
 

Criuuuaaarieeee, sia apre la porta e il Grillino dorme come un 
ghiro, l a Paolina si china un po’ per guardare meglio e Momo 
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l’avverte che se lo sveglia tira fuori un bastone.  
 

 
Momo con la Paolina nella stanza del Grillino 

 

Impaurita, la Paolina si appresta frettolosa ad uscire dalla 
cameretta. Vorrebbe visitare le altre stanzette, ma Momo si 
oppone dicendo che dormono tutti ormai da un’ora e che fra 
poco si devono svegliare per andare a fare una gita al lago. 
Quindi decisa accompagna la Paolina alla porta e la saluta. 
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La Paolina non si oppone, saluta… ma ricorda che tornerà presto 
e che prima o poi troverà qualcuno sveglio. 
Momo, dopo l’uscita di Paolina, si reca in cucina e inizia a 
preparare una bellissima torta di mele e ciliegie. 
Quando la torta fu pronta la mise nel forno e caricò la sveglia. 
Mezz’ora e poi la sveglia avviserà che la torta è pronta. 
Dopo si recò nelle stanzette e questa volta passò prima dalla 
Pecorella. 
 

-Ieeeaaaaeee, devo mettere un po’ di olio in queste cerniere… 
la Pecorella dorme beata, che faccio la sveglio… no aspetto 
ancora un po’. Guarda come ha messo bene in ordine. Come ha 
piegato bene i vestiti, è proprio brava. 
 

La stanzetta della Pecorella non è grandissima come quella del 
Cavallo, ma neanche tanto piccola come quella del Gattaccio. 
Appena entri subito sulla parete di sinistra c’è il letto e sulla 
parete di fronte, la finestra. La finestra è di legno pregiato, è 
di noce, è molto bella e fa entrare molta luce di giorno quando è 
aperta. 
Sulla parete di destra c’è l’armadio, bello grande e di legno 
pregiato anche questo, l’ha costruito un falegname molto bravo, 
ci sono molti intagli e ce n’è uno che raffigura un bellissimo 
paesaggio di montagna, l’erba quasi sembra vera. Poi c’è una 
sedia vicino a una piccola scrivania sul lato destro della finestra; 
e una mensola dove ci sono dei libri che parlano di latte, di 
formaggi, di erba fresca e di come si fa essiccare il fieno e poi, 
ancora un libro che bisogna proprio conoscere, perché parla di 
lana. È una stanzetta molto bella e c’è davvero un buon profumo 
di pulito e di aria aperta. 
 

- Beh! Prima di svegliarla vado a vedere cosa fa il Cavallo disse 
Momo. 
 

La stanzetta del Cavallo è molto semplice e umile, direi 
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spartana. Appena entri c’è sulla destra un giaciglio di paglia 
molto soffice, dove ogni tanto il Cavallo si sdraia, mentre in 
fondo, nella parete di fronte, c’è una bella finestra grande, e a 
sinistra, nell’angolo, sempre in fondo, un bel secchio d’acqua 
fresca. Nei muri ci sono degli affreschi di praterie e boschi 
verdissimi. Ci sono delle montagne e dei sentieri che il Cavallo 
conosce bene anche nella realtà. Così, quando è nella sua 
cameretta può sognare di essere in una bellissima valle verde o 
sulle montagne vicine che conosce bene. 
 

Dopo aver visitato il Cavallo che era già sveglio, Momo gli 
chiese se voleva seguirla in cucina dove sarebbero arrivati anche 
gli altri e si sarebbero preparati per andare al lago.  
Il Cavallo diede una ordinatina veloce alla sua camera, aprì la 
finestra per fare cambiare l’aria, mise apposto il letto per benino 
e dopo seguì Momo in cucina. 
 

La quarta storia: al risveglio dal pisolino 
La quinta storia: la gita al lago 
La sesta storia: il Grillino torna a casa 
 

La settima storia: il Grillino nella sua cameretta 
 
Il Grillino, una volta dentro la sua cameretta, non perse tempo si 
sfilò scarpette e vestiti, su il pigiamino e via sotto le coperte. 
Aveva bisogno sia di riposare che di riprendersi dal freddo che 
aveva preso volando in quelle altezze. Si era riparato bene sotto 
le piume del Gufo, ma volando in alto fa freddo e lui non è di 
certo abituato a volare così in alto. Ma! Come d’incanto, proprio 
in quel momento, sentì aprirsi la porta della sua cameretta. 
Ieaaaie, cigola anche questa, era la mamma del Grillino che 
andava a vedere cosa avesse fatto tutto il giorno. Si chinò sul 
letto e lo guardò bene per vedere se dormiva.  
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La mamma in camera del Grillino 

 

Il Grillino oramai aveva capito come fare per sembrare proprio 
addormentato, aveva fatto allenamento tutte le volte che era 
andata la Paolina a controllare che dormisse. La sua mamma 
fortunatamente non si accorse di nulla e piano piano si allontanò 
dicendo, a bassa voce, che carino sembra proprio un ghiro. E 
aggiunse: ha imparato la lezione, domani a scuola farà 
sicuramente il bravo. 
Era proprio sulla soglia della porta per uscire quando il suo 
sguardo fu catturato da una piccola pennuzza che era rimasta 
impigliata nei lacci di una scarpetta del Grillino. 
 

Oh guarda! Disse la mamma del Grillino. Cosa ci fa questa 
pennuzza qui. Vuoi vedere che questo furbetto me l’ha 
combinata ancora una volta. E uscì dalla camera.  
Domani vediamo come se la cava con la prova della verità. Per 
adesso è meglio che dorma, disse la mamma del Grillino. 
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L’ottava storia: la mattina dopo in cucina 
 
-Buongiorno mamma, disse il Grillino 
-Buongiorno piccolo mio, disse la mamma del Grillino. Ti ho 
preparato la colazione che ti piace tanto. Sei stato bravo e 
quindi meriti un premio. 
 

E dopo, la mamma del Grillino, iniziò a parlare della giornata 
passata, ma non gli chiese direttamente cosa avesse fatto. Non 
gli chiese se era rimasto in casa come le aveva ordinato, ma 
sapendo che il Grillino non poteva dire bugie era sicura che 
parlando della giornata passata prima o poi il Grillino le 
avrebbe detto la verità. Ma il Grillino aveva imparato, proprio 
il giorno prima, nella stanzetta del Gattaccio, che non era 
chiamato a dire sempre la verità spontaneamente, ma solo se le 
veniva chiesto direttamente, e allora non aveva più l’impulso a 
dire sempre la verità. 
Solo che questa volta non era una cosa leggera, era proprio una 
cosa grave, perché aveva disobbedito alla mamma che gli aveva 
dato una punizione; per un motivo anche grave: si era 
comportato molto male a scuola con i suoi compagni. 
Sta facendo questi pensieri che cominciavano a confonderlo… 
era già lì lì per dire alla mamma cosa aveva fatto il giorno 
prima… ma una telefonata della nonna, che chiede alla sua 
mamma se può accompagnarla dal dottore, lo salva. E così la sua 
mamma si affrettò per uscire e smise di parlare della giornata 
passata. 
 

-Piccolo mio, disse la mamma del Grillino, dobbiamo uscire di 
fretta la nonna mi ha chiesto di accompagnarla dal dottore. 
 

Il Grillino tirò un sospiro di sollievo che devono averlo sentito 
in tutto il bosco. 
 

Partirono e dopo qualche minuto furono davanti alla scuola, il 
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Grillino salutò la mamma, scese dalla macchina, e corse subito in 
classe. 
 

-Speriamo che stasera la mamma si sarà dimenticata di ieri, disse 
fra sé e sé. 
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La nona storia: Il Grillino a scuola 
 
-Hai un amico Cavallo? No! Non ci posso credere, com’è possibile 
Grill? 
-E’ possibile, è possibile Tod. 
-Non ci credo, è troppo pericoloso avere amici animali. 
-Ho anche un amico cane, un amico gatto, un amico pecora e un 
amico umano. 
-E i tuoi genitori lo sanno? 
-Non ancora. 
-Ma è troppo pericoloso, non ti credo… mi prendi giro? 
-Ieri sono stato quasi tutto il giorno con loro, ci siamo divertiti un 
sacco. Siamo stati al lago e abbiamo giocato tutti insieme. Ah! 
Dimenticavo, mi rispettano tutti. E sai perché? Perché il mio 
amico umano è molto affezionato a me e mi difende sempre. 
Non so di preciso perché, ma è sempre dalla mia parte. 
-Ma tu sei davvero matto. Non ti credo, non credo a una sola 
parola di quello che mi stai dicendo. 
-E se ti dicessi che ho anche un amico Gufo? 
-Davvero? Che bello! Anch’io ho un amico lucertola. E non ti ho 
detto che la settimana scorsa ho fatto amicizia con un 
camaleonte! 
-Beh! Non esagerare, un camaleonte non è possibile. 
-E perché Grill? 
-Perché noi siamo il loro pasto, vuoi che smettano di mangiare 
per diventare nostri amici? 
-Si non è possibile, hai ragione, ma anche tu smettila di 
raccontare frottole. 
-Ma no Tod, io sto dicendo la verità. 
-Va bene, visto che sei così cocciuto facciamo in questo modo: lo 
racconti al nostro amico barista davanti a me, vediamo se sei 
capace di dire tutte queste frottole anche a lui. 
-No, no non è possibile, lo verrebbero a sapere anche i miei 
genitori e sarebbe la fine per me e forse anche per i miei amici. 
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-Ecco vedi, lo sapevo che era tutta una grande bufala per 
impressionarmi. Ciao Grill, io ho un amico camaleonte! 
-Beh! Non lo vedo impossibile, forse un po’ difficile, ma non 
impossibile Tod. 
-Ok! Devo andare a casa, ma se mi porti un camaleonte che sta 
qui con noi a chiacchierare crederò poi a tutte le storie che mi 
racconti. Ciao Grill! A domani, e mi raccomando, sogni d’oro con 
i tuoi amici animali e anche con il camaleonte, non dimenticare 
il camaleonte. 
-E difficile, certo, ma non è impossibile. Sono sicuro che a casa di 
Momo il camaleonte farebbe il bravo, anzi starebbe molto 
attento a non farmi male, perché Momo lo punirebbe a dovere. 
 

Il giorno dopo 
 

-Sai Grill, ho pensato a quello che mi hai detto ieri e ho trovato 
un modo per chiarire tutto. 
-E quale sarebbe? 
-Semplice! Andiamo a trovarli, se li vedo con i miei occhi ti 
crederò all’istante. 
-Si, hai ragione, è una buona idea. 
-E allora! Che aspettiamo, quando si va? 
-Va bene, dopo la scuola ci prepariamo e andiamo. Ma prima 
dobbiamo fare una bella chiacchierata, voglio raccontarti un po’ 
dei miei amici così ti troverai meglio quando li conoscerai. 
-Nessun problema Grill, non vedo l’ora di incontrarli! Ma se non 
esistono vedrai cosa ti combino. E se ti tiri indietro dirò a tutti 
che sei un burlone che racconta bufale. E sai Grill da quel 
momento ti chiamerò bufala Grill. Forte! Bufala Grill! Mi 
spiaccicherò dalle risate. Ascolta Grill! Immagina: amici, amici 
venite a sentire l’ultima di bufala Grill. Beh! Devo dire che ti sta 
proprio bene questo soprannome.  
-Ok Tod, adesso entriamo in classe. 
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Grill tutto il tempo della scuola fu molto pensieroso, perché 
aveva promesso a Tod che lo avrebbe portato da Momo, ma 
aveva fatto un passo più lungo della sua gamba: Momo non 
sapeva nulla e non era scontato che la prendesse bene. Di certo 
non poteva capitare lì per caso, la faccenda era seria e bisognava 
pensarla per benino. Mentre meditava su cosa fare, Tod lo 
osservava e se la rideva sotto i baffi, vedeva Grill pensieroso e 
ormai era strasicuro di averlo in pugno e già si pregustava la sua 
vittoria. La giornata di scuola per Grill passo velocemente, 
troppo velocemente, si svegliò dai suoi pensieri quando suonò la 
campanella che annunciava che si poteva tornare a casa. Non fu 
lo stesso per Tod che non vedeva l’ora di uscire e andare a 
conoscere questi nuovi amici di Grill. 
 

-Allora hai pensato abbastanza ai particolari che volevi dirmi 
prima di andare a trovare i tuoi amici, Grill? Ti ho visto tutto il 
giorno molto pensieroso, come mai? Hai deciso di dirmi 
finalmente tutta la verità? 
-Tod… ci sono davvero questi miei amici, ma prima di andare 
dobbiamo parlarne seriamente e non bastano pochi minuti. 
Devo pensare molto bene a come presentarti. 
-Ma dai Grill, cos’è? Ti sei incastrato da solo e non sai più come 
uscirne? Ok ti voglio dimostrare ancora una volta che sono il tuo 
migliore amico. Va bene! Ti tiro fuori io da questa storia. 
Facciamo così, non parliamone più! Ho capito. Andiamo a casa a 
fare i compiti. Hai visto quanti compiti abbiamo o eri troppo 
occupato a pensare. A domani Grill. 
 

Grill e Tod si salutarono e tornarono alle proprie case. E Grill più 
ci pensava e più si rendeva conto che si era cacciato davvero in 
un bel pasticcio. A un certo punto aveva pensato che forse aveva 
ragione Tod: era meglio non parlarne più. Ma ormai ne aveva 
parlato. E Tod, pur da amico, lo avrebbe preso in giro per il resto 
dei suoi giorni. 
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-Va bene mi prendo qualche giorno di pausa e poi vediamo cosa 
devo fare per portare Tod da Momo. 
 

Passarono un paio di giorni e Grill decise di chiamare Momo e 
raccontargli cosa era successo. 
 

-Pronto Momo, sono il Grillino! 
-Ciao piccolo mio, come stai? 
-Bene grazie, ho bisogno di parlarti. 
-Dimmi tutto, ti ascolto. 
-Ma veramente volevo parlare con te di presenza, sono cose un 
po’ difficili da dire per telefono. Posso venire da te e ne parliamo 
seduti a tavola? 
-Magari con una bella torta di ciliegie, che ne dici? 
-Ah! Sarebbe il massimo. Quando ci vediamo? 
-Facciamo sabato a pranzo? 
-Ottimo, arriverò per le 11.45, così ti aiuto a preparare il pranzo. 
-Ti aspetto. 
-Scusami! Ancora una cosa. Vorrei che fossimo da soli. È una cosa 
molto privata e per adesso vorrei evitare che lo sapessero anche 
gli altri. Poi decidiamo assieme cosa dire ai nostri amici. 
-Vuoi anticiparmi qualcosa? Devo preoccuparmi? 
-No, no non preoccuparti, è una cosa da grillini, una piccola cosa 
che vorrei risolvere con il tuo aiuto. Ti mando un bacione. Ci 
vediamo sabato da te. Ciao ciao. 
-Ciao ciao un bacione anche a te. 
 

Sabato mattina ore 09.00 
 

-Pronto Gufo, sono il Grillino. 
-Ciao Grillino, come stai? 
-Bene Grazie. Volevo chiederti un favore. 
-Dimmi pure, sono tutto orecchie. 
-Devo essere da Momo alle 11.45 e lo sai che è molto lontano. 
Potrei provare a volare in alto come te, ma ho ancora un po’ di 
paura e poi non posso rischiare di fare qualche frittata e arrivare 
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in ritardo. E quindi ho pensato a te. Ti va di darmi un passaggio. 
Ti prometto che prima o poi ti renderò il favore. 
-Ma di nulla. Preparati che alle 10.00 sono da te. Dove ci 
vediamo? 
-Facciamo al vecchio pozzo abbandonato, fra i rami del carrubo, 
lì non c’è mai nessuno. 
-Affare fatto a più tardi. 
 

Il Gufo non chiese al suo amico il motivo di questo suo volersi 
recare da Momo, ma dal tono di voce aveva capito che doveva 
trattarsi di qualcosa di serio. E per non essere scortese aveva 
deciso di non chiedere nulla anche durante il viaggio. Si preparò 
velocemente, avvisò la sorella minore che doveva uscire di corsa 
e spiccò il volo verso il Grillino. Ci sono un paio di chilometri dalla 
casa del Gufo, che vive ancora con i suoi genitori anche se 
potrebbe già pensare di costruirne una tutta per sé, e magari 
mettere su famiglia. Ma ci sta pensando e forse uno di questi 
giorni capiterà con la fidanzata anche da Mono. 

 
Il Gufo in volo con il Grillino 

 

Il Grillino e il Gufo volarono per circa un’ora e poi furono vicino 
alla casa di Momo, la si vedeva in lontananza.  
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-Sai Gufo, siccome devo parlare con Momo di cose personali non 
vorrei che ti vedesse, e poi magari ti invita per non essere 
scortese. Mi faresti scendere a qualche centinaio di metri dalla 
casa così non ci vede arrivare e fila tutto liscio. 
-Capisco! Ma certo. Nessun problema. Tieniti forte che ci 
buttiamo in picchiata.  
 

E subito furono a 100 metri dalla casa di Momo. Il gufo si posò 
su un ramo forte e sicuro, sul quale prima si appoggiò 
lentamente per saggiarne la resistenza. Una volta posatosi salutò 
il Grillino con un cenno della sua testona e riprese il volo verso 
casa. Da qui il Grillino fece gli ultimi cento metri e fu a casa di 
Momo. 
Quando fu davanti alla casa chiamò a gran voce Momo che uscì 
di corsa ad accoglierlo.  
 

 
Il Grillino arriva a casa di Momo 

 

Si salutarono e Momo lo prese in braccio e lo portò dentro casa. 
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Una volta in cucina iniziarono a preparare il pranzo. Il Grillino era 
molto silenzioso. Quando tutto fu pronto si sedettero a tavola e 
iniziarono a mangiare, ma non come al solito, chiacchierando e 
scherzando, ora mangiano con doveroso silenzio.  
 

-Strano! Pensa Momo. Deve essere successo qualcosa di 
veramente serio. 
 

Ogni tanto i pensieri dei due amici s’incontravano. 
Poi, finalmente, il Grillino accenna a voler parlare, dopo essersi 
schiarito la voce con un colpetto di tosse. 
 

-Sai Momo, forse non ti ho mai detto che a scuola ho un amico, 
il mio migliore amico, si chiama Tod, con cui faccio molte cose 
assieme. 
-No, non lo conosco, ma ho sempre pensato che tutti voi 
potevate avere altri amici, amici così così e veri amici del cuore.  
-Quindi non ti sorprende questa storia? 
-E perché dovrebbe? 
-Si, in effetti è normale avere tanti amici, chissà quanti ne hai tu. 
Tanti vero? 
-Si, abbastanza, ma non tutti sono amici alla stessa maniera. Beh! 
Sai, l’amicizia è una strana cosa. A volte vuoi essere amico di 
qualcuno che ammiri e l’altro non ti vede neanche, altre volte 
non vorresti diventare amico di qualcuno e poi, per caso, lo 
incontri in una situazione particolare e diventati amici per la 
pelle. Poi ci sono gli amici come i parenti: che non hai scelto, ma 
crescendo insieme a loro fin da piccoli si diventa davvero molto 
amici. Con questi spesso si va oltre l’amicizia, si diventa fratelli, 
anche se si è nati da genitori diversi. Amici fraterni si dice, no! 
-Si, si proprio così, sono d’accordo. Tod, ad esempio, è uno con 
cui sono cresciuto assieme, anche se abitiamo in due case 
diverse. Passiamo moltissimo tempo insieme e ci diciamo 
praticamente tutto. O quasi tutto. Ultimamente direi tutto.  
-Tutto tutto! 
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-Si! Ultimamente gli ho detto anche di te e di tutti noi. 
-Ah! Bello! E lui come l’ha presa. 
-Male, mi prende in giro, non ci crede. Mi dice che non è possibile 
che un Grillino possa avere amici animali, e tanto meno umani. 
-Beh! Forse non ha mai incontrato altri animali diversi da lui, o 
quando è successo è sempre scappato. Come facevi tu, non ti 
ricordi le prime volte che ci incontravamo. Ricordo che mi hai 
fatto promettere che dovevo avvicinarmi molto lentamente, e 
mai meno della lunghezza del mio braccio. 
-Si, mi ricordo, che buffo che ero. Questo mi dava sicurezza, ma 
di fatto avresti potuto catturami come niente a quella distanza. 
E dopo diversi giorni che ci guardavamo io cominciavo a non 
avere più paura, anzi, cominciavo ad avere fiducia, ero sicuro che 
non mi avresti mai fatto del male.  
-Ma questa sicurezza non era scritta da nessuna parte e in 
qualsiasi momento sarei potuta diventare un camaleonte e vuap, 
fine del Grillino. 
-E’ vero! Mamma mia che brividi. Chissà a quanti miei simili 
succede così. Si fidano oggi, si fidano domani e poi vuap finiscono 
nella pancia del camaleonte. Allora fa bene Tod a non fidarsi! 
-Certo! Se si tratta di animali e persone che non conosce. Ma se 
è fortunato come te e riesce a farsi altri amici animali diversi da 
lui vivrà ancora più sicuro di prima. Certo può sempre succedere 
di incontrare uno stolto, o un camaleonte affamato, e allora sono 
davvero guai. Quindi è meglio essere prudenti.  
-Ho capito, ma allora cosa facciamo con Tod? 
-Niente! Se non ti crede lasciagli un po’ di tempo per pensarci su 
e poi si vedrà. 
-Mi sembra una buona idea. 
-Certo però… se non si fida di un amico con cui è cresciuto, non 
è una bella cosa. Forse dovremmo fare qualcosa, Grill. 
-Tu avevi qualche idea? 
-Si. Potresti cominciare a raccontare la tua esperienza con me. 
Le tue paure, le tue gioie, i primi segni di fiducia, fino ad arrivare 
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ad oggi, in cui mi pare che ti fidi abbastanza, spero non 
totalmente! 
 

-Perché non totalmente papà? 
-Ho detto non totalmente? 
-Si. Hai detto non totalmente. 
-Ma non ero io a parlare, era Momo. 
-Si, d’accordo. Ma Momo la racconti tu. Sei tu che la fai parlare. 
-Ma sai che è molto difficile spiegare perché non ci si deve fidare 
mai totalmente di nessuno. 
-No. Non lo so. Ma vorrei che me lo spiegassi tu. 
-Ci provo, ma non ti prometto nulla. 
-Provaci. Se non ci riesci non fa nulla. Tanto io non ti metto il 
voto, non ti giudico. 
-Ma forse mi verrebbe più facile parlarti del giudizio. Vuoi che ti 
parli del giudizio? 
-No, papà. Voglio che mi parli della fiducia. Del giudizio ne 
parliamo un’altra volta. Se capita nella storia di Momo, quando 
capita te lo chiedo io. Adesso voglio sapere perché non ci si deve 
mai fidare completamente di nessuno. Neanche di te e della 
mamma mi posso fidare completamente? 
-Ma no piccola mia, di me e della mamma ti puoi fidare sempre. 
Beh! Completamente… si diciamo, da uno a dieci, nove virgola 
nove. È quasi completamente, non sei contenta. 
-No. Pensavo che di te e della mamma mi potevo fidare 
completamente. Mi potevo fidare dieci virgola dieci. 
-Ma cosa sono questi occhioni tristi. Di noi ti puoi fidare 
completamente. Però, siccome siamo tutti umani e gli umani 
possono sbagliare, direi che anche di noi non dovresti fidarti 
troppo. Non dovresti fidarti, ad esempio, dieci virgola undici. 
Facciamo un esempio. Io per leggere uso gli occhiali. Però una 
volta non li usavo e quindi spesso faccio delle cose senza usare 
gli occhiali. 
-Tipo? 
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-Tipo guardare l’ora nell’orologio. Normalmente non succede 
nulla, ma se dobbiamo prendere l’autobus e io guardo l’ora 
senza occhiali, posso leggere l’ora sbagliata e quando usciamo 
l’autobus è già passato. Quindi, se tu, sapendo che ho questo 
problema, guardi l’ora assieme a me evitiamo di perdere 
l’autobus. Diciamo, per rientrare nell’esempio della fiducia, che 
se tu non ti fidi completamente della mia lettura dell’ora, e la 
guardi anche tu, evitiamo di perdere l’autobus. Non ti sta bene 
come esempio. 
-Si, può starci, ma non era questo che volevo sapere. Ora mi hai 
confuso un po’. Io volevo sapere perché Momo dice al Grillino: 
“lo so che ora ti fidi di me, ma spero non totalmente”. Era quello 
che volevo sapere. 
-Hai ragione. Ok! Ci provo. Vediamo se mi viene in mente un 
esempio vicino a quello di Momo. 
-Si, bravo! Deve essere proprio vicino. Puoi usare un esempio 
dove si parla della fiducia di due amici diversi, se non vuoi parlare 
di Momo e del Grillino. Ma non allontanarti troppo. Altrimenti 
mi confondi. 
-Mi sono cacciato anch’io in un bel guaio a quanto pare. 
-A quanto pare si. Ma tu sei un adulto e dovresti saperle queste 
cose. Perché fai lo stupidino. Tu le sai queste cose. 
-Si, lo so. Ma quando cerco di spiegarle e come se non le sapessi 
più. 
-Non ti credo. Mi prendi in giro. Tu sai tutto. 
-Si, è vero, so tutto, ma non tutto tutto. Ecco forse mi è venuta 
in mente una buona idea. Partiamo dalla parola tutto. Tutto è 
una parola che capisci bene? 
-Si, penso di si. 
-Facciamo un esempio: tutto quello che c’è nel tuo zaino della 
scuola tu lo conosci bene, vero?  
-Si. Certo, è il mio zaino. 
-Facciamo un altro esempio. Tutto quello che c’è in questa 
stanza? 
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-E’ un po’ più difficile, ma se voglio posso arrivare a conoscere 
anche tutto quello che c’è in questa stanza. 
-E perché, secondo te? 
-Perché è la nostra casa e posso contare tutto quello che c’è.  
-E puoi farlo anche su tutta la casa? 
-Ma papà! Non capisco, perché mi dici queste cose. Dobbiamo 
parlare della fiducia. 
-Ma io della fiducia sto cercando di parlarti. Pensi che io mi possa 
fidare completamente di te, se mi dici che conosci tutta la nostra 
casa e tutto quello che c’è dentro? 
-Ah! Non lo so. 
-Si o no? 
-Non lo so. Forse si. Ma sarebbe un lavoro lunghissimo conoscere 
tutto quello che c’è nella nostra casa. 
-E stiamo pensando solo ai mobili e agli oggetti. E se ci mettiamo 
anche come è fatta? 
-No. Allora sicuramente no. Ho capito papà. Non sai spiegarmi 
perché il Grillino non deve fidarsi mai completamente neanche 
di Momo. 
-No. Quello te lo so spiegare. 
-Allora dimmi! 
-Fai conto che il Grillino si trova a casa di Momo assieme ai suoi 
amici, e come sempre gioca senza curarsi tanto di quello che gli 
può capitare. E lo fa perché si fida completamente del fatto che 
Momo correrà sempre in suo aiuto e gli darà sempre ragione. Ma 
se Momo, ad esempio, non sente le sue urla mentre il Cagnolone 
lo tiene fra i denti, come va a finire? 
-Finisce male! 
-Ecco! Allora farebbe bene a non fidarsi completamente di 
Momo. 
-E perché? 
-Perché Momo è un essere umano e gli umani possono sbagliare. 
Possono, ad esempio, non sentire le grida di aiuto perché sono 
distratti o perché sono un po’ sordi. 
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-Ma che c’entra papà. Non è la stessa cosa. 
-Si, hai ragione. Non è la stessa cosa. Qui parliamo del rapporto 
fra Momo e il Grillino. 
-E infatti! Di questo mi devi parlare. 
-In questo caso, se si è veramente amici per la pelle ci si può 
fidare completamente. 
-Ah! Ecco! Dicevo io che era così. 
-Ma gli amici, anche quelli del cuore possono cambiare? 
-Si. Può succedere. A me è successo.  
-E quando cambiano, di quello che era prima un amico del cuore 
cosa rimane?  
-Non è più un amico. 
-Ma ci possiamo fidare ancora completamente? 
-E no. Se non è più un amico del cuore no, perché può tradire la 
nostra fiducia. 
-Ora è più chiaro perché Momo dice questa frase al Grillino? 
-Ah! Tu vuoi dire che Momo e il Grillino possono diventare non 
amici? 
-No, ma può capitare. È capitato anche a te mi pare di avere 
capito, o mi sbaglio? 
-Si. È capitato anche a me. Alessia era la mia amica del cuore fino 
a l’anno scorso, e ora non lo è più perché ha detto a Mara una 
cosa che avevo detto solo a lei. E le avevo detto che era un 
segreto e che non doveva dirlo a nessuno. Le ho chiesto anche di 
prometterlo. Io il suo segreto non l’ho mai detto a nessuno, 
anche adesso che non siamo più amiche. 
-Allora hai capito perché?  
-Si, e non mi piace. Io voglio un’amica a cui posso dire tutto. 
Tutto tutto.  
-E possibile. Anzi! Forse è anche bello provarci. Ma devi mettere 
in conto che il nostro amico può diventare un non amico. Così è 
possibile! 
-Ho capito papà, forse è meglio se continuiamo la storia di Grill e 
Tod. 
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-Si. Ma devi ammettere che è stato bello parlare di queste cose.  
-Si, ma preferisco le storie. Io sono ancora piccola e certe cose 
non le capisco tanto bene. Preferisco le storie. 
-Anch’io preferisco le storie, ma mi piacciono anche i discorsi. 
Posso dirti un’altra cosa? 
-Si, ma poi continui con la storia? 
-Promesso. Se non hai capito bene, ma io credo di si, puoi 
sempre tornare a leggere le cose che abbiamo detto. 
Fortunatamente le abbiamo scritte. Non sei contenta? 
-Si, forse lo farò, ma ho capito già cosa mi hai detto. Forse non 
sarò brava come te, ma se torno a leggerle e le studio ci riesco di 
sicuro. Ora però continua con la storia, me l’hai promesso. 
-Ok! Continuiamo. 
 
Il Grillino dopo l’incontro con Momo 
 

-Ciao Tod 
-Ciao Grill 
-Volevo parlarti dei miei amici, che ne dici? 
-Ah! Finalmente, pensavo che non volessi farlo più! 
-No, no, come ti dicevo volevo pensare un po’ a come 
presentarti. 
-Ma allora ci andiamo, dai! Quando si va? 
-Presto, presto. 
-Come presto, quando Grill? 
-Presto, però prima vorrei raccontarti un po’ come li ho 
conosciuti, così ti fai un’idea di come sono. 
-Ah! Si certo… sono d’accordo, dimmi pure, quando è successo. 
-Sai… un giorno ero un po’ in giro, ero vicino al carrubo, dove c’è 
il vecchio pozzo. 
-Si. Si, ho capito. 
-Mi ero posato a riposare su un arbusto secco e mi godevo un 
leggero venticello che ogni tanto mi portava alcuni fili d’erba 
vicino fino ad accarezzarmi. Ero proprio rilassato e non ho fatto 
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caso all’erba che si stava muovendo in modo disordinato a un 
paio di metri da me. Quando mi giro è quasi troppo tardi, vedo 
sbucare un cane che mi punta dritto addosso, spicco subito il 
volo e per un soffio non mi prende. Volo via mentre lui ora mi 
insegue rabbioso. Arrivo con soddisfazione a un paio di metri 
d’altezza e mi poso su una foglia di fico che mi si presenta 
comoda. Ma non faccio in tempo a toccarla che si stacca e mi si 
arrotola addosso. Il picciolo della foglia mi sbatte in testa e rotolo 
a terra con tutta la foglia senza capire come. È finita mi sono 
detto. Il cane sopraggiunge mentre tocco terra, ma con un colpo 
d’ala riesco a riprendere il volo, ma lui riesce a prendermi per la 
coda. E stringe i denti così forte che sento il loro stridio. Si blocca. 
Resta immobile. Sta pensando alla mossa da fare per ingoiarmi. 
Poi passano gli attimi, ma non fa alcuna mossa. Sono i momenti 
più brutti della mia vita. Non muoio e non vivo. Sono sospeso. 
Poi d’un tratto sempre con la bocca serrata scatta a correre come 
un matto. Sento l’aria sulla faccia, sul petto, su tutto il corpo. 
Sento freddo. Sento caldo. Sto perdendo i sensi, mi sento 
mancare, e poi sento una voce di un essere umano che lo 
chiama. E lui si dirige festoso verso di lei. Ormai la vedo. È una 
bambina. Quando la raggiunge le mostra la sua preda e lei con 
mio stupore le ordina di aprire piano la bocca e di lasciarmi 
cadere leggermente a terra. Anzi, dice: “lascialo sulla mia mano”, 
ma il cane non ne vuole sapere. Glielo ordina ancora, e ancora 
una volta, ma niente, quella boccaccia non si apre. Poi le mette 
le dita sul naso e gli impedisce di respirare. Dopo qualche 
secondo sento che non respira più. E allora mi preparo. Appena 
allenta la morsa devo essere pronto per scappare, mi sono detto. 
E così fu. Appena mi lasciò sulla mano della bambina subito 
spiccai il volo e via. Salgo sempre più in alto fino a posarmi su un 
bel ramo forte e sicuro dell’albero vicino. Ho bisogno di 
riposarmi, mi sento sfinito. 
 

-Ma cosa volevi fare? Volevi mangiarlo? Ma perché?  
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-No. Non volevo mangiarlo, volevo farti vedere che ero riuscito a 
catturalo. 
 

- E gli stava raccontando dal suo punto di vista come erano 
andate le cose. Ed erano molto diverse da come le avevo vissute 
io. Lui era felice. Mentre io mi ero spaventato a morte. Poi 
Momo, così si chiama la bambina, si avvicinò all’albero dove mi 
ero posato e iniziò a cercarmi fra i rami e le foglie. E mi chiamava, 
si scusava per il cane e mi diceva che nessuno dei suoi amici 
avrebbe mai più osato farmi del male. Che potevo tornare 
quando volevo e se volevo potevamo diventare amici. Io non ci 
pensavo nemmeno e non vedevo l’ora che se ne andasse per 
scappare e tornare a casa. 
Ma poi, dopo un paio di giorni, ho ricominciato a pensare a 
quella bambina, alla sua voce, e quasi sentivo il desiderio di 
incontrarla. Ma subito mi tornava in mentre tutto il resto e mi 
passava all’istante la voglia. Poi, una mattina, mentre mi stavo 
svegliando, la sognai che mi parlava e mi diceva che nessuno dei 
suoi amici avrebbe osato farmi del male, e se volevo potevo 
andare a trovarla. Mi alzai di colpo, andai in cucina, volevo 
parlarne a mia madre, ma quando entrai mia madre mi mise 
sotto il naso una torta di mele e dimenticai tutto il sogno d’un 
colpo. 
- E poi cosa successe, Grill? 
-Dove? In cucina? 
-No. Con la bambina. 
-Non ci ho pensato più per almeno un mese. 
-Ma come non ci hai pensato più. 
-Si. Forse dovrei dire che mi ero proprio dimenticato di tutto. 
Hanno suonato la campanella, dobbiamo entrare a scuola. 
-E il resto della storia? 
-Te la racconto all’uscita, mentre torniamo a casa 
-Ok! Ma ci conto. 
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Sul sentiero che porta a casa 
 

-Tod ci sei? 
-Certo che ci sono. Non ho pensato altro. 
-Poi, un pomeriggio, ero da solo al vecchio pozzo, e mi venne in 
mente tutta la scena con il Cagnolone, è così che noi lo 
chiamiamo, lui in effetti si chiamerebbe Dog. Ho rivissuto tutta 
la scena e sono arrivato fino alla bambina. Nelle mie fantasie era 
davvero dolce e buona e così mi sono fatto coraggio e mi sono 
recato a trovarla.  
 

Mi sono fermato a una certa distanza dalla casa perché volevo 
studiare un po’ il contesto, capire se potevo avvicinarmi, se c’era 
qualcuno che conoscevo, se c’era lei.  
 

Da lontano la casa sembrava davvero vecchia e trasandata, 
sembrava un rudere, a volte pensavo che non poteva essere la 
stessa casa dove ero stato io trascinato dal Cagnolone, quella la 
ricordavo molto bella e nuova. Ma forse ero stato troppo 
occupato a salvare la pelle e non mi sono potuto soffermare sui 
particolari, mi sono detto. Perché il posto era quello.  
 

Non c’erano movimenti di alcun genere e allora decisi di 
avvicinarmi un po’. E con mia grande sorpresa, man mano che mi 
avvicinavo, scorgevo che la casa cominciava a diventare sempre 
più bella e in ottima forma.  
 

Quello che vedevo da lontano erano solo dei disegni e dei dipinti 
che da lontano la facevano apparire come un rudere, ma da 
vicino era nuova e bella. Era una casa magica.  
Sai una cosa, ad esempio, se a trovare Momo vanno un gruppo 
di dieci persone la casa si predispone per dieci persone, dieci 
sedie, dieci camere e via di questo passo. 
-Ma come è possibile Grill. 
-E’ una casa magica, vedrai ti piacerà molto. 
-Allora quando si va? 
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-Presto, presto, adesso segui ancora un po’ la storia, i particolari 
ti aiuteranno molto, vedrai. O magari ti sei annoiato, vuoi che ne 
parliamo un’altra volta? 
-No. No continua, perché non ci fermiamo un po’ qui all’ombra 
siamo già quasi a casa. 
-Si, è vero. Sai cosa pensavo? 
-Cosa? 
-Forse è meglio che andiamo a casa, salutiamo i nostri genitori e 
poi diciamo loro che andiamo a fare i compiti all’aperto, io dico 
vicino casa tua e tu dici vicino casa mia, così non ci cercano. 
-D’accordo, mi pare un’ottima idea. Si, ma noi dove andiamo 
invece? 
-A fare i compiti all’aperto, e fra un compito e l’altro io ti 
racconto un po’ della storia dei miei amici e della casa di Momo. 
-Va bene, ci vediamo fra un’ora sul carrubo vicino al vecchio 
pozzo?  
-Si, mi pare ottimo il posto. A dopo Tod. 
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Dopo un’ora al vecchio pozzo 
 

-Ciao Tod, sei già qui! 
-E tu che dici, questa storia non mi fa dormire di notte perché 
prima mi piace, e poi mi spaventa. 
 

 
Il carrubo vicino al vecchio pozzo 

 

-Ma se è un problema lasciamo perdere, siamo ancora in tempo. 
-Dai, dai dimmi della casa. Mi dicevi che è una casa magica, e 
dopo. 
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-E dopo mi sono avvicinato sempre di più fino a sentire perfino 
l’odore. Mi sono messo sotto vento per sentire gli odori, per 
capire chi c’era. La casa era lì così come l’avevo vista, ma non 
c’era nessuno.  
 

 
La casetta di Momo 

 

Allora presi coraggio e mi avvicinai fino alla porta d’ingresso, 
pronto a spiccare il volo al primo segno di rumore sospetto. 
Niente, nessun rumore, solo profumi. Sentivo profumo di fiori, di 
pane appena sformato, di pizza, di elefante. 
-Vuoi dire puzza di elefante. 
-No! Profumo, era gradevole. Allora quando fui proprio sulla 
porta provai a spingerla leggermente e subito una voce mi 
rispose sorridendo. 
- Ma mi fai il solletico! 
-Chi? Io? 
-Si, tu rispose lei. 
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-Ma come è possibile che una porta parli? dissi io. 
-E’ possibile, è possibile. Sai cos’è un allarme? 
-Si. Serve per proteggere le cose. 
-Esatto, io sono l’allarme di questa casa. Quando sono inserito 
proteggo la casa e accolgo gli ospiti, poi li faccio accomodare e 
chiamo la padrona. E quando ho finito il mio lavoro mi ritiro nelle 
mie stanze. 
-Ho capito!  
-Vuoi accomodarti? 
-No. Si, ma… veramente… 
-Non hai le idee tanto chiare, mi pare. 
-Ma veramente io passavo di qui e mi ero solo incuriosito vista la 
casa e così mi sono avvicinato. 
-Vuoi visitare la casa? 
-Si può? 
-Certo! 
-Ma la padrona cosa penserà? 
-Sarà contenta! È lei che mi ha dato queste disposizioni. Ma tu 
hai un po’ di paura, o mi sbaglio? 
-Beh! Si… ma tu al mio posto non ne avresti. Sentire una voce 
che ti parla e che ti invita ad entrare in una casa sconosciuta. 
L’esatto contrario di quello che mi direbbero di fare i miei 
genitori. 
-Lo so! Se fosse così, avresti ragione tu a dubitare, ma tu conosci 
già questa casa e anche la padrona. Beh! Ero qui l’altra volta e ho 
sentito tutto. 
-Ah! Ma scusa cosa hai sentito, dammi un particolare preciso. 
-Ci provo, ma considera che io non vedo con gli occhi, io vedo 
con la mente, diciamo che non ho una mente come la tua, 
diciamo più meccanica, costruita per ascoltare e rispondere. So 
com’è fatta la casa, perché mi hanno descritto a voce tutti i 
particolari che io ho registrato ed elaborato, ma se eri posato 
sull’albero non posso sapere in quale ramo eri, se nessuno l’ha 
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detto, ma se tu ora me lo dici io poi lo saprò. Hai capito come 
funziona? 
-Si. Ho capito. Sei una macchina. 
-Esattamente! 
-Quindi non ti dispiacerà se ora ti dico di no. 
-Per niente. Ma prima di andare via fatti ancora un giro qua fuori, 
e se vuoi, dopo, puoi tornare ed entrare, sempre se vuoi. 
 

-Grill, ma cos’è questa storia. Sembrano cose di un altro mondo, 
una casa magica! 
-E si. Te l’avevo detto. 
-Continua… poi, alla fine, sei entrato, hai incontrato Momo. 
-Si. Alla fine sono entrato e ho anche incontrato Momo. E la 
prima volta è stata davvero magica. Momo mi ha fatto girare 
tutta la casa, mi ha spiegato come funziona e mi ha detto che 
potevo tornarci quando volevo e che potevo entrare e fare 
quello che volevo anche se lei non c’era. 
L’allarme si chiama Gino e sarà sempre a mia disposizione. 
-Pazzesco! Stento a crederci. 
-Ma ora ci credi un po’ di più? 
-Certo! Certo! Ma l’odore di elefante da dove veniva, l’hai capito 
alla fine? 
-Beh! Si. Momo me l’hai spiegato benissimo. 
-Cioè? 
-In quella casa arrivano ospiti da tutto il mondo. 
-Ah! Ecco perché sentivi l’odore di elefante c’era stato un 
elefante da poco. 
-E sai una cosa Tod. Era una elefantessa con un elefantino di 
pochissimi giorni che aveva solo voglia di giocare. Momo mi ha 
detto che si sono divertiti tantissimo. Si sono rotolati per tutta la 
casa. Ecco perché c’era tutto quell’odore buono di elefante. 
-Ho capito! In questa casa arrivano animali da tutto il mondo. 
Quindi mentre siamo lì, così a giocare, tutto a un tratto arriva un 
leone e ti dice: ciao Tod, come va. Tutto bene a casa? 
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-Non proprio, ma può capitare. Ma non capita mai per caso. 
-Cosa vuoi dire? 
-Tu capiterai lì, ma non capiterai per caso. Dopo i racconti che ti 
ho fatto non possiamo dire che capiterai lì per caso, non ti pare. 
E così è per tutti gli altri.  
-Ho capito! Beh! Cosi si può fare. 
-Sai stavo pensando una cosa. Una cosa che sto pensando solo 
ora. Che strano! 
-Beh! Che ne pensi di dire qualcosa anche a me di questo tuo 
nuovo pensiero! 
-Da quello che succede attorno a quella casa ho quasi la certezza 
che se tu passassi da lì senza essere stato introdotto forse non la 
vedresti neanche. Forse è davvero così. Quella casa lì, esiste solo 
dopo che te la presentano. È proprio così. Devo ricordarmi di 
chiederlo a Momo. 
-Sei bello strano amico mio. Davvero bello strano. Come sarebbe 
una casa che esiste solo dopo che te la presentano. Se mio 
fratello passa da lì, secondo te non vede nulla? E tu come hai 
fatto a vederla senza essere stato introdotto? Mi pare che tu ci 
sia finito in bocca a un cane, la prima volta. O non è così? 
-Si, è così… vedo che memorizzi tutti i particolari! 
-Vuoi mettere, con una storia così, se non ti seguo per bene 
chissà cosa mi racconti. Beh! E il resto? 
-Si è fatto tardi Tod, dobbiamo tornare a casa e dobbiamo fare 
ancora i compiti per domani. Ma forse ne sai già abbastanza, se 
vuoi domenica possiamo andare. 
-Cosa? Si va per davvero? 
-Ma certo! Pensavi che scherzassi? 
-No. Ormai non più. Ma pensavo che l’avresti tirata per le lunghe. 
Un paio di settimane minimo. 
-Allora ti ho spiazzato? 
-Si. Mi hai spiazzato. Ma dimmi una cosa. Come mai ora sono 
pronto. Dopo tutto non mi sembra di saperne tanto di più 
rispetto a ieri. Come mai ora sono pronto. 
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-Semplice. Ora non dubiti più completamente come facevi ieri, e 
questo mi fa pensare che sei pronto per conoscere il mondo 
magico di Momo. Ci vediamo domenica al vecchio pozzo, fra i 
rami del carrubo alle 10.00. Chi arriva prima aspetta senza 
muoversi, qualsiasi cosa vedi e senti, e se dovessi vedere 
qualcosa che ti fa paura nasconditi bene fra i rami del carrubo, 
io arrivo alle 10.00. A domenica Tod. 
-Ok! Ci sto. A domenica. Ma potevi evitare le ultime frasi con la 
paura, sarebbe stato meglio, ma va bene lo stesso. A domenica 
Grill.  
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CAPITOLO SECONDO 

Su Momo e sulla strega Paolina 
 
La strega Paolina 
 

 
 
 

INTRODUZIONE per i lettori adulti 
 
Come già accennato il libro che vi proponiamo è composto da due 
parti, una dedicata ai bambini che raggruppa il primo e secondo 
capitolo e la seconda, per adulti, composta dal terzo, quarto, quinto 
capitolo, e dalla postfazione. 
Nel terzo capitolo si descrive come sono state costruite le storie. Lo 
scopo è quello di richiamare l’attenzione sulle motivazioni e sulla 
cornice generale nella quale si inserisce il testo: la genitorialità 
attraverso la narrazione di storie.  
 

Genitorialità e narrazione è la cornice generale, ma anche una prima 
esplicitazione del motivo che ci ha spinti a scrivere questo lavoro. 
Un’altra motivazione, non meno importante, si riferisce all’utilità di 
scrivere le storie che si raccontano, anche quando si raccontano storie 
arcinote come Pinocchio, Cappuccetto rosso, i Tre porcellini, eccetera. 
Scrivere, come dirà in seguito Alessandro Baricco, permette di capire 
più a fondo ciò che si pensa e si racconta, oppure ciò che si vorrebbe 
raccontare. 
 

Il quarto capitolo affronta, invece, un’analisi psico-educativa dei 
significati letterali delle storie, nonché dei significati meno intuitivi, 
possiamo dire mascherati e simbolici, che le narrazioni veicolano. In 
questa sezione del Volume si mette in evidenza la necessità di essere 
consapevoli dei valori e delle regole che il processo narrativo veicola 
fra genitori e figli e, maggiormente, per l’impatto che valori e norme 
hanno e avranno sulla loro educazione e sulla loro crescita. 
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Il testo continua con il quinto capitolo che ospita il contributo di alcuni 
genitori che hanno voluto dare una loro testimonianza. 
 

Chiude il lavoro la postfazione di Luigi Ferrari, che come già accennato, 
propone un’analisi che mette a confronto lo stile narrativo e il 
contenuto presente nelle nostre storie con lo stile narrativo e il 
contenuto di alcune opere di Franz Kafka. 
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CAPITOLO TERZO 
Sulla costruzione delle storie 

 
Premessa: Genitorialità e narrazione 
 

Ricordo ancora bene quando ho iniziato a leggere la favola di Momo1 
a mia figlia, ricordo bene come, all’inizio, dopo due o tre righe lei si 
distraeva. Ma era davvero piccola, avrà avuto un anno e mezzo, due al 
massimo. E allora pensavo… avrà già dei gusti suoi?  
Poi ho pensato, forse leggo male, forse il tono della mia voce non le è 
gradito; forse, semplicemente, a quell’età i bambini ascoltano 
volentieri solo la voce della madre? 
Tutti pensieri che a tratti creavano in me momenti di scoramento e di 
tristezza. E a questo vissuto reagivo e mi chiedevo… ma come mai non 
le piacciono le favole che a me sono piaciute così tanto? 
Ma dopo qualche giorno mi ritornava in mente il libro, e allora mi 
riorganizzavo per la lettura, ma dopo due o tre righe si distraeva 
ancora e io, quasi rassegnato, rimettevo da parte il libro e ritornavo a 
giocare con lei2. Così, lentamente, nei miei pensieri si faceva spazio 
l’idea che forse era davvero troppo piccola per una storia come quella 
di Momo, che a ben guardare sarebbe più una favola per adolescenti, 
o meglio ancora per adulti. Io, ad esempio, il libro di Momo l’avevo 
incontrato quando ero studente di Psicologia e l’avevo usato nel mio 
lavoro di educatore con adolescenti, cosiddetti difficili, per 
comunicare loro il valore del tempo libero, il concetto di tempo, il 
valore della narrazione3 e tante altre cose che le storie racchiudono sul 
piano simbolico4, ma del quale non sempre siamo del tutto 

 
1 Come già accennato, “Momo” è un libro di Michael Ende, lo stesso autore che ci ha regalato 
“La storia infinita”. 
2 Bruner J.S., (2006), La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Milano. 
3 Bruner J.S., (1996), La cultura dell'educazione, Feltrinelli, Milano. 
4 Per piano simbolico si intende, ad esempio, la trasposizione di un significato dal registro animale 
al registro umano. Si veda per tutti “La metamorfosi” di Kafka, un testo assai noto, dove l’autore 
narra di un uomo che una mattina si sveglia come un orrendo scarafaggio. Per una trattazione 
esaustiva si veda Luigi Ferrari, “Alle fonti del kafkiano”, eds, Vicolo del Pavone, Piacenza, 2014. 
Oppure di valori come l’amicizia, la giustizia, l’amore, il potere ecc., che vengono espressi su 
un piano idealizzato e non sono paragonabili con la realtà dell’esperienza umana. Nel passato, 
l’idealizzazione di questi concetti ha dato vita a miti o a divinità specifiche. Significati che, 
proprio perché hanno un valore simbolico, ad ognuno di noi dicono sempre qualcosa di 
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consapevoli. 
Il libro di Michael Ende mi ha fatto compagnia per un po’ di anni, poi 
l’ho dimenticato fino a quando è venuta alla luce mia figlia. A quel 
punto l’interesse e l’amore per il testo sono ritornati come rinnovati. 
Tutti gli elementi simbolici sono riemersi come nuovi: l’amicizia, 
l’accoglienza, la narrazione di storie, il tempo libero, alcuni aspetti 
mitologici di cui il libro narra e tanto altro ancora. E il senso 
profondo di questa significazione la esternavo spesso con termini di 
apprezzamento e di ringraziamento verso chi l’aveva scritto. E ora, con 
l’arrivo di mia figlia, sentivo di avere un’occasione irripetibile: 
presentarle un libro che avevo amato e che ritornavo ad amare. 
… iniziavo a leggere e lei, dopo qualche riga, come sempre, si metteva 
a giocare con le sue cose… 
A tratti mi sono sentito frustrato. 
Ma cosa potevo fare? Davanti a me c’era un essere così piccolo e 
indifeso che non poteva avere colpe, responsabilità e tante altre cose 
che gli adulti sanno scambiarsi anche solo con gli sguardi5. Il suo 
sguardo era di una innocenza che qualsiasi pensiero svaniva nel 
sorriso e nel gioco. E mi ritrovavo, ancora una volta, a rotolare con lei 
sul tappeto e sul divano. E così eravamo tutti e due felici. Il gioco era 
la cosa che più ci univa. 
Ancora un tentativo, forse sulla soglia dei due anni, e come d’incanto, 
ecco l’aggancio: avevo chiuso il libro e iniziato a descrivere il 
personaggio di Momo a parole mie, e, con mia grande sorpresa, lo 
collegavo a degli animali che erano presenti nella sua vita quotidiana, 
proprio operando quella trasposizione simbolica di cui si è parlato. 
… Momo ha quattro amici, il Cagnolone, il Cavallo, il Gattaccio e la 
Pecorella… 
E così ho visto il suo sguardo catturato dalla storia, i suoi occhi nei miei 
che mi fissavamo fino a toccarmi, che pareva mi chiedessero, non 
fermarti papà, e io non mi fermai. 
In quel momento… il tempo si era fermato, e tutto sembrava essere 
nella posizione giusta, finalmente era in asse con me… e con gli occhi 
mi chiedeva vai, vai avanti papà. 

 
personale. Qui si veda il mio lavoro dal titolo “Il mito. Una rilettura antropologica”, eds, Cleup, 
Padova, 2006. 
5 Noia, stanchezza, disinteresse, eccetera. 
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In quel momento comprendevo, per l’ennesima volta, il piano 
simbolico dell’opera. Potevo parlare di Momo, potevo parlare dei 
numeri, dell’amicizia e di tanto altro ancora. 
… Momo ha quattro amici: uno, il Cagnolone; due, il Cavallo; tre, il 
Gattaccio; quattro, la Pecorella... 
E lei, giocando e ridendo, mi seguiva e imparava a ripetere i numeri e 
i nomi degli amici di Momo. Abbiamo giocato con queste quattro cose 
per mesi. 
È in questo modo che ho cominciato a introdurre il libro di Momo a 
mia figlia, provando, finalmente, una certa soddisfazione. 
Mentre scrivo mi rendo conto che sono passati quasi sei anni, e quasi 
ogni giorno racconto a Sofia un episodio della mia favola di Momo. 
Gli amici sono diventati davvero tanti.  
A volte sono talmente tanti che la sala da pranzo di Momo, per 
ospitarli tutti, si è dovuta munire di un tavolo magico che si allunga 
continuamente per far posto ai nuovi arrivati.  
Anche il forno, dove viene cotta la pizza per gli amici, si allunga in 
base al numero degli ospiti. 
E gli animali, oramai, arrivano da ogni parte del mondo. 

 
Due cuori, due menti e quattro mani 
 

Devo molto a Sofia in questo lavoro e anche per questo abbiamo scelto 
di firmarlo assieme. Devo molto alla sua curiosità di bambina, alle sue 
domande, solo apparentemente ingenue, come quando mi chiese: 
papà … ma come si fa? Dove sono tutte queste storie? Indicandomi 
con il dito la testa. 
Essere chiamati a rispondere a una domanda del genere, da una 
bambina di 3-4 anni, non è facile, ma io me la cavai con l’idea che 
dovevo abitare la distanza6 fra me adulto e lei bambina e devo averle 
detto qualcosa che ricordo così: 
Uuummh! … piccola mia, alcune vengono dal cuore, un po’ sono nella 
testa, altre sono come dei brividi di freddo e di caldo, nella pancia ce 
ne sono sicuramente tante, la pancia è la parte più grande del corpo, 
ma a pensarci bene anche le mani e le dita raccontano tante storie. 

 
6 Si veda, a tal proposito, “Abitare la distanza” di Pier Aldo Rovatti, Cortina, Milano, 2007. 
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Quando sarai grande è imparerai a scrivere vedrai che nelle mani ci 
possono essere tantissime storie. Ma tantissime ne incontrerai 
camminando, le ascolterai da persone che le raccontano e le farai tue 
e le racconterai a tua volta. 
E se le dimentico? 
Non le dimenticherai, non preoccuparti, le storie importanti non si 
dimenticano, cambiano le scarpe, i vestiti, ma tu saprai sempre di 
quella storia che ti hanno raccontato … se ti ha tanto emozionato. 
Perché se la storia non ti ha emozionato non c’è modo di ricordarla. Ti 
ricorderai se faceva caldo o freddo, se eri felice o triste, se ti ha 
spaventato o ti ha reso felice. 
Vedrai che se provi a raccontarla ti ricorderai anche di altre cose che 
non pensavi di sapere, potrà diventare un’altra storia, ma questa sarà 
la tua storia. Eccetera, eccetera, eccetera … 
In questo momento Sofia ha otto anni e ha imparato a leggere e a 
scrivere, ed è venuto il tempo di riprovare a leggerle Momo, o regalarle 
una copia, lasciandole il piacere di scoprirlo da sola. 
Ai genitori, invece, ai quali questo libro è dedicato, offriamo questo 
lavoro non solo come un testo da leggere, ma anche come un esercizio 
per abitare la loro genitorialità. Ci piacerebbe che fosse letto come 
qualcosa che tutti i genitori fanno, almeno nella nostra cultura 
occidentale, perché tutti i genitori raccontano storie ai propri figli 
piccoli; e i bambini sono degli allenatori insuperabili quando si tratta 
di stimolare gli adulti a raccontare storie. 
Il lavoro che vi dedichiamo non è un libro di cose speciali, perché tutti 
i genitori fanno queste cose. Di speciale, forse, c’è il fatto che noi 
queste storie le abbiamo scritte. Solo questa è la differenza fra me e 
tanti altri genitori che non le hanno ancora scritte. 

 
Le mille e una storia - esercizi di stile 
 

Le versioni della storia di Momo sono state davvero tante, oserei dire 
centinaia, negli anni. Quelle proposte in questo libro sono solo una 
sintesi, una scelta fra tante.  
Il lettore più essere indirizzato a comprendere meglio il processo di 
come sono nate le storie se fa mente locale sui due titoli di questo 
paragrafo. “Le mille e una storia” che suona molto vicino al titolo di un 
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famoso racconto, e che ho citato volutamente, parafrasandolo, per 
dare questa idea della storia che può continuare all’infinito. E un altro 
testo di Raymond Queneau che si chiama proprio “Esercizi di stile”, 
dove l’autore racconta di un signore in diverse situazioni, una storia 
nel suo contenuto quasi banale, ma che ripetuta novantanove volte, 
ora soffermandosi su un particolare, ora su un altro, fa emergere il 
senso dell’esercizio narrativo che era, fra le altre cose, anche 
l’obiettivo dell’autore. 
La trama: verso mezzogiorno, su un autobus affollato, un uomo si 
lamenta con chi lo spinge di continuo e, non appena trovato un posto 
libero, lo occupa. L’autore, due ore dopo, lo descrive da un'altra parte 
con un amico, il quale gli fa notare che nel suo soprabito ha perso un 
bottone. 
Non ultimo, andrebbe citato “La storia infinita” donatoci anch’esso da 
Michael Ende. 
Questo paragrafo è chiamato a dire di queste ripetizioni, centinaia di 
ripetizioni della storia di Momo. Ogni particolare che avete letto ha 
avuto il suo momento di gloria. Qui davvero istruttivo è il testo di 
Gianni Rodari, “La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di 
inventare storie” del 1974. 
E volendo dire della tecnica di queste ripetizioni, suggerisco 
maggiormente il lavoro di Rodari e quello di Queneau, che per 
attenzione alla narrazione dei particolari molto probabilmente non 
hanno pari. 
Al lettore interessato suggerisco di provare a raccontare la propria 
storia di Momo, a parole sue, immaginando anche nuovi personaggi. 
Forse potrebbe essere interessante, e sicuramente sarà un buon 
esercizio narrativo e di stile.  
Se lo fate ricordatevi di scriverla. 

 
Alcuni suggerimenti sulla narrazione 
 

I principi e le proprietà del processo narrativo  
 

Si deve maggiormente a Jerome Bruner (1969, 1996, 2002, 2006) e a 
Kennet Gergen (2004), l’approfondimento e la sistematizzazione 
teorica del processo narrativo. Due studiosi della psiche umana, 
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psicologi che hanno sviluppato e studiato le loro teorie e tecniche in 
stretta relazione con il concetto di cultura, come strumento per la 
costruzione della conoscenza di Sé e dell’altro. Spesso in 
collaborazione con antropologi, o consultando con interesse gli scritti 
di questi ultimi.  
Di seguito riportiamo schematicamente nove proprietà-principi, 
suggeriti da Bruner, e sui quali, con leggere modifiche nello stile 
linguistico, concordano la maggior parte di studiosi che si occupano di 
narrazione. Elementi essenziali per la costruzione narrativa della realtà 
e dell'esperienza umana. 
Bruner suggerisce, inoltre, che lo sviluppo del processo narrativo è 
molto precoce e compare già nei bambini molto piccoli (i primi accenni 
si hanno verso i 2-3 anni), ed è una modalità di pensiero che ritroviamo 
anche nell’età adulta. 

 

Proprietà delle narrazioni 
 

1. La sequenzialità, organizzazione spazio-temporale degli eventi in una 
storia. 
 

2. La particolarità, contenuto specifico di un episodio della storia. 
 

3. L'intenzionalità, obiettivi, finalità, scopi, opinioni e credenze che 
guidano le azioni. 
 

4. L'opacità referenziale, sta ad indicare che la narrazione è verosimile e 
descrivere rappresentazioni di eventi più che fatti obiettivi. Ad una 
narrazione non si richiede di essere vera, ma verosimile.  
 

5. La componibilità ermeneutica emerge dai legami fra le parti di una 
narrazione con il frame contestuale che racchiude il tutto. 
 

6. La violazione della canonicità si verifica quando un evento inatteso 
irrompe nella scena modificando la routine delle narrazioni. Ad esempio 
incontrare una persona che ti dice delle cose fuori dall’ordinario: vuoi 
comprare una teoria, riporta Bruner: una teoria non si compra risponde, 
ma ne resta spiazzato perché non capisce bene chi ha di fronte, ed è qui 
che inizia un processo narrativo interiore che ha il compito di riportare 
l’esperienza nell’ordinario: questo è matto, o sta facendo un 
esperimento”, ecc. eccetera. 
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7. La composizione pentadica sottolinea che per comporre una storia 
occorrono almeno cinque elementi: un attore, un'azione, uno 
strumento, uno scopo e una situazione. 
 

8. L'incertezza, rappresenta il fatto che il punto di vista del narratore è uno 
fra i tanti possibili. 
 

9. L'appartenenza ad un genere guida il modo di raccontare il contenuto 
di una narrazione mantenendola all’interno di una categoria letteraria 
ben precisa, ad esempio favole per bambini. 

 

Le proprietà appena descritte rappresentano gli elementi essenziali dai 
quali emerge il pensiero e il processo narrativo. E sono sempre 
connessi con strumenti, scopi e situazioni della vita reale delle 
persone. Per dare ragione non solo della complessità nella quale è 
immersa la relazione umana, ma anche della stretta relazione fra vita 
reale e fantasia. Una fantasia sempre legata al dato di realtà, per 
sottolineare, suggerisce Bruner (2002), che la narrazione è sempre 
legata al vissuto reale delle persone, anche quando si spinge a livelli 
distanti dalla realtà comune come, ad esempio, nella fantascienza, 
nella fiaba o nel mito. 

 
La narrazione nell’educazione e nella psicologia 
 

Il valore della narrazione è evidente sia nell’ambito educativo (Rodari, 
1974), sia in quello psicologico, i quali, a modo loro, evidenziano come 
la necessità di narrare storie sia alla base della curiosità dei bambini. 
 

I bambini, come tutti sanno, nei confronti delle narrazioni di storie, 
nonché di personaggi fantastici o di animali favolosi, stabiliscono 
significative relazioni affettive tout court, senza particolari difficoltà. 
 

Gli psicologi sanno bene come le narrazioni, in particolare gli eventi 
che toccano la biografia dei bambini, siano in grado di attrarre 
l'attenzione anche dei più disattenti e distraibili, perché le narrazioni, 
partecipano, in maniera significativa a dare senso e continuità alla loro 
esistenza. 
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Sul piano psicologico e psicoterapeutico (Salvini, 2005), ma anche 
medico, come suggerisce Bruner (2002), parlando di medicina 
narrativa, l’attenzione sul metodo biografico permette di riaprire le 
cornici relazionali dell’altro, di rileggere gli eventi della sua storia di 
vita e di riattivare il flusso delle narrazioni bloccate attraverso la 
presentificazione della polisemia e della complessità relazionale 
presenti anche al momento in cui si è verificato quel determinato 
problema (Salvini, 2006)7. 
 

Come suggerisce ancora Bruner, attraverso il metodo biografico il 
soggetto sarà accompagnato e sostenuto a divenire il narratore e 
l'attore del proprio Sé, che emergerà come un testo dalla 
composizione delle narrazioni di più parti della propria esperienza 
(Smorti, 1997; Bruner, 2002). 
 

Tuttavia, al terapeuta, come allo psicologo e all’educatore Bruner, e 
tanti altri che si occupano di narrazione autobiografica, suggerisce di 
fare molta attenzione all’intreccio tra le proprie narrazioni e quelle 
altrui perché in base al ruolo nella diade può verificarsi la prevalenza 
delle proprie su quelle del paziente-cliente-allievo, e nel nostro caso 
dei figli, con il rischio di realizzare un oscuramento della vera essenza 
dell’altro, ad esempio, attraverso l'accettazione, in una prima fase 
spesso acritica, delle attribuzioni presenti nei racconti che emergono 
dalla relazione, specialmente in quella con i bambini molto piccoli. Ma 
anche di se stessi, se è vero che l’identità si forma in relazione all’altro: 
o, ancora più incisivo, è in ostaggio all’altro, anche quando di fronte a 
noi c’è un bambino di tenerissima età. Qui gioca la sua forza il piano 
simbolico dell’altro, inserito nella filogenesi, che, al pari di noi, è un 
semplice, ma indispensabile anello di congiunzione che darà continuità 
alle generazioni. 

 
  

 
7 Salvini A., (2006), Note sul concetto psicologico d’identità, in Narrare i gruppi, vol., 1, n° 2, pp. 
15, website: www.narrareigruppi.it. 
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Scrivere è una cosa che possono fare tutti 
 

Sono sicuro che scrivere è una cosa che possono fare tutti. Così come 
tutti parlano. Oserei dire che di questo sono quasi sicuro. Chi parla, 
immancabilmente, può scrivere. Provateci!!! 
Inoltre, come afferma Alessandro Baricco, attraverso Mr. Gwyn, 
“scrivere è come mettere in ordine pensieri nella forma rettilinea di 
una frase”.  
La scrittura, come la lettura e il racconto, rende la nostra vita più ricca 
di particolari e di affetti, in poche parole la rende migliore.  
Ancora Mr. Gwin ci aiuta a capire il processo dello scrivere quando fa 
l’esempio del rallentamento delle nostre azioni fino a divenire 
consapevoli di ogni piccolo movimento: allacciarsi le scarpe 
osservando minuziosamente ogni piccolo movimento a rallentatore e 
fissando mentalmente ogni particolare. 
Inoltre, la parola scritta, così come la parola narrata, ferma il flusso 
dei pensieri, dei ricordi e delle emozioni rendendoli accessibili e 
comunicabili, innanzitutto, a noi stessi. Scrivere ci libera, ci fornisce le 
ali per sentirci liberi, ci regala momenti di libertà. 
“Se vogliamo scrivere -continua Baricco-, cerchiamo di farlo meglio che 
possiamo. Se leggiamo libri, guardiamo film, facciamolo con 
l’attenzione di chi osserva il lavoro di un bravo artigiano per carpirne 
i segreti”. Infine, ma non ultimo, “far leggere ad altri ciò che si è scritto 
è un atto di grande disponibilità. Il confronto reciproco è un momento 
essenziale. Si diventa più sensibili ai pensieri e ai punti di vista degli 
altri. Si diventa migliori lettori e altrettanto migliori scrittori”. 
Di certo non è sempre facile mostrare agli altri ciò che si scrive, e 
maggiormente ciò che si narra, ma ad Eufemia, una città descritta da 
Calvino nel suo “Città invisibili”, dove al calar del sole si riuniscono 
tutti per raccontare ognuno un pezzo della propria storia, conoscono 
bene questa speciale timidezza, che è anche la loro, e la superano nella 
narrazione quotidiana. Nel descrivere e raccontare la loro vita di ogni 
giorno. 
Qui voglio riportare la descrizione che fa Calvino, di Eufemia, perché la 
ritengo una pagina davvero istruttiva per capire come superare la 
timidezza nello scrivere e nel presentare agli altri ciò che si scrive. Così 
descrive Eufemia Calvino: “A ottanta miglia incontro al vento di 
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maestro l'uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i mercanti di sette 
nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi 
approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la 
stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha 
appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i 
suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che 
spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è 
solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar 
dentro e fuori l'impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle 
stesse stuoie gialle, all'ombra delle stesse tende scacciamosche, 
offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a vendere 
e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai 
fuochi tutt'intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati 
su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come "lupo", 
"sorella", "tesoro nascosto", "battaglia", "scabbia", "amanti" - gli altri 
raccontano ognuno la propria storia di lupi, di sorelle, di tesori, di 
scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti 
attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della 
giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il 
tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, 
la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci 
si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio”. 
 

In questo magnifico racconto Calvino fa emergere la complessità dello 
spazio dell’incontro, dello scambio e della narrazione in gruppo. Uno 
spazio dove il racconto e la scrittura appaiono anche nella loro 
funzione simbolica e dove ognuno fa l’esperienza di mostrare se stesso 
agli altri. 
A Eufemia, infatti, si va maggiormente per scambiare pensieri, 
emozioni e sentimenti che acquistano sfumature diverse a secondo di 
chi parla, e dove, a ogni parola che uno dice, gli altri raccontano 
ognuno una propria storia che, attraverso il suo simbolismo dirà 
sempre qualcosa di personale ad ogni ascoltatore. 
 

A conclusione di questo paragrafo, mi pare opportuno aggiungere che 
scrivere può apparire un’azione un po’ violenta, perché ci obbliga a 
fare una sorta di sintesi del nostro vissuto. A scegliere cosa far rivivere 
e cosa, in qualche modo, dimenticare, anche se solo per il momento 
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in cui si scrive. Ma quando si capisce che può essere ancora più 
violento il silenzio, non scrivere nulla, aspettare all’infinito il pensiero 
giusto, si accetta questo compromesso e si inizia a scrivere. 

 
Dall’immaginazione alla scrittura 
 

Il 2014 è stato l’anno in cui ho cominciato a scrivere veramente questo 
libro. Come tutti, oltre a scrivere per passione devo lavorare per vivere, 
quindi solo ogni tanto riuscivo a mettermi davanti al computer e a 
lavorare su questo progetto. 
Io scrivo di getto e dopo correggo, e quasi sempre della prima stesura 
rimane la struttura. Ma non è genialità, è solo l’ultima tappa di un 
processo che prima mi ha visto sognare ad occhi aperti ciò che poi 
scriverò8. E come sempre, ciò che poi scriverò sarà ancora un’altra 
storia, molto simile, ma ancora un’altra storia. 
Il 2015 è stato invece l’anno in cui il testo ha preso la sua fisionomia 
definitiva, e in un po’ di mesi, da fine primavera a fine estate abbiamo 
chiuso il libro. Dopo è iniziato il suo cammino verso la stampa.  
Sui nomi degli autori mi sono fatto molti pensieri prima di inserire 
anche il nome di Sofia. Ne ho parlato con la sua mamma e con tanti 
amici, e le posizioni non sono mai state di dubbio e perplessità, quasi 
a voler dimostrare ciò che io avevo vissuto nella produzione delle 
storie: una produzione emersa dalla relazione. Infatti, ho sempre 
pensato che le storie nascessero nella relazione fra me e mia figlia e 
che la sua firma del testo fosse naturale e giusta. Ma allo stesso 
tempo nutrivo una forte perplessità nell’esporre una bambina così 
piccola ad una esperienza simile. 
Allora ho provato a coinvolgere più energicamente anche Sofia in 
questa scelta, immaginando la sua esposizione e le sue difficoltà di 
fronte a un pubblico, grande o piccolo, che avrebbe sicuramente 
incontrato, una volta firmato il testo. 
In questa direzione ho chiesto più volte a Sofia cosa avrebbe risposto 
alla domanda: ma tu di cosa ti sei occupata nel libro? 
E lei ha sempre dato questa risposta: “ho chiesto io a papà di 
raccontarmi le storie tutte le volte che ne avevo voglia e le ho sempre 

 
8 In questo esempio, la poetica della rêverie di Bachelard può dire davvero molto. 
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ascoltate con molto piacere; e anche dopo che papà le ha scritte sono 
stata la prima che le ha ascoltate mentre le leggeva; e in qualche punto 
ho anche suggerito delle correzioni. E dopo la lettura e le correzioni 
abbiamo deciso assieme di stamparle affinché altri bambini le 
potessero ascoltare”.  
Dopo questa risposta non ho avuto più dubbi se mettere o meno 
anche il suo nome. 

 

Epilogo 
 
Che cos’è un epilogo papà? 
Sto quasi correndo a cercare la definizione nel dizionario, ma poi 
desisto … fortunatamente! 
 

L’epilogo, come lo spiegai a mia figlia (come tante altre cose che mi 
chiede in questo periodo - ad esempio leggendo le cose che trova 
scritte in giro quando passeggiamo per la città, e non posso rimandare 
la spiegazione al dizionario), è un pensiero che fai alla fine di un 
lavoro, quando soddisfatto ti guardi indietro e ti dici: ma allora ho fatto 
tutto questo perché volevo dire tutte queste cose? 
 

Si, l’epilogo e proprio questo, ma mentre sogni il piacere della 
conclusione del tuo lavoro, l’epilogo già ti fa vedere quale sarà l’inizio 
(il prologo) del tuo prossimo lavoro, la tua prossima storia. 
 

Si, l’epilogo ti fa sempre questo scherzetto, quando pensi di avere 
concluso, ti fa subito ricominciare. 
 

Ma allora è una bella cosa papà!!! 
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CAPITOLO QUARTO 
Analisi simbolica e concettuale delle storie 

 
Premessa 
 

Questo capitolo nasce dall’interazione fra le storie proposte e alcuni 
amici che le hanno lette in anteprima. Le narrazioni riportate nel testo 
sono una scelta fra tante e dopo tale selezione ci è parso naturale farle 
leggere ad alcuni amici per capire quale effetto e sentimento 
avrebbero potuto generare. Oltre al successo ottenuto, che ci ha 
spinto fino alla pubblicazione del lavoro, alcuni lettori dell’anteprima 
hanno fatto notare che con il libro stavamo comunicando al lettore-
genitore un messaggio sul piano psico-educativo che andava meglio 
esplicitato; se non altro per gli effetti che avrebbe potuto avere nella 
ricaduta relazionale fra genitori e figli. 
In definitiva, era dalla relazionale fra genitori e figli che era nata questa 
esperienza e non potevamo tacere la ricaduta che essa poteva avere 
in questa relazione; e così, condividere con altri genitori, scrivendola, 
divenne il nostro obiettivo principale. In questo modo nasce questo 
capitolo, dove il significato letterale delle storie viene rivisitato alla 
luce dei messaggi educativi che arrivano ai bambini attraverso il 
racconto.  
Così abbiamo pensato di mettere in evidenza valori come l’amicizia, la 
fiducia, l’accoglienza, la socializzazione, l’alimentazione, le buone 
maniere a tavola, le differenze culturali; i concetti di tempo, di numero, 
di spazio, di coscienza e di crescita, nonché le regole, l’obbedienza, la 
trasgressione, le sanzioni e il potere, presenti nelle nostre storie, e che 
ogni genitore trasmette ai propri figli, immancabilmente, quando 
racconta una storia. E il nostro compito, in questo capitolo, sarà quello 
di ragionarci su per facilitarne la comprensione.  
Per quanto concerne la diversità e le differenze culturali si pensi, ad 
esempio, che nelle storie, gli animali sono tutti diversi, e possono 
essere letti, sul piano simbolico, come i diversi rappresentanti delle 
culture presenti nel nostro mondo umano.  
Dal fronte intra-culturale, inoltre, la scelta di inserire animali nel 
racconto veicola senz’altro alcune caratterizzazioni che la nostra 
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cultura di riferimento con essi esprime. Alcuni evidenti e condivisi, altri 
meno. 
Nel nostro caso, già la scelta di questi animali veicola significati ben 
precisi. Ad esempio, il Cavallo può veicolare il significato di animale da 
compagnia, da tiro come appare evidente nella nostra storia; ma come 
contenitore più ampio abbraccia tutti i potenziali significati che noi 
attribuiamo al Cavallo: animale per le corse, da parata, di carattere 
altero, animale nobile, diverso dall’asino, dal mulo e tanto altro ancora 
che nelle nostre storie restano impliciti, ma nulla vieta di pensare che 
il nostro Cavallo possa essere un Cavallo da corsa e anche famoso.  
Lo stesso vale per il cane, la pecora, il gatto, il grillo e il gufo. 
Ognuno di questi animali veicola un ventaglio di significati, anche qui 
alcuni espliciti, altri più nascosti9. 
Ad esempio, la Pecorella qui appare docile, remissiva e indifesa, ma 
potrebbe avere almeno un altro significato culturale, spesso citato, che 
la designa come la famosa “pecora nera”, visto che ama passare del 
tempo con animali di altre specie. Che non si allinea con i valori di una 
determinata cultura: quella che la vuole solo assieme ai suoi simili? 
Il cane nella nostra storia appare come il famoso cane pastore che si 
pone a protezione e difesa della Pecorella; mentre il gatto viene 
raffigurato come indipendente e un po’ isolato. Proprio l’immagine che 
culturalmente abbiamo del gatto che vive libero e autonomo anche nel 
salotto di casa. 
Il Grillino nella sua semplicità è una figura riportata con tratti 
antropomorfi. Noi non abbiamo rapporti affettivi reciproci con i grilli. 
Ma da questi abbiamo estratto il loro verso e lo abbiamo messo in 
relazione con qualcosa che immaginiamo succeda nella nostra testa 
con questo tipo di sonorità. Ma è tutta fantasia nostra. Nelle storie che 
proponiamo il Grillino migra dal mondo interno e si trasferisce come 
solletico sul corpo esterno, stuzzicando, oppure infastidendo chi lo 
ospita. Tuttavia, il legame simbolico con la frase “avere grilli nella 
testa” rimane.  
Come si capirà meglio nel proseguimento dell’analisi di questa figura, 
il Grillino sarà analizzato nel ruolo di promotore e stimolo per far 
nascere una nuova coscienza e la coscienza di sé. Il Grillino si assume 

 
9 Bruner J.S., (1992), la ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Boringhieri, Torino. 
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anche il compito di far emergere il valore dell’amicizia e della fiducia 
fra i pari, presente nell’ultima storia. E possiamo già anticipare che sarà 
ancora il protagonista nel secondo volume di questa trilogia.  
Del Gufo non si dirà molto, se non che si precipita ad accompagnare il 
Grillino a casa, e da Momo, e che saggiamente consiglia il Grillino a non 
fare azioni avventate nell’esercizio del volo, e di fare molto 
allenamento prima di spingersi a fare voli ad altezze impegnative. 
Quindi, nelle fiabe, gli animali veicolano sempre una cornice assai 
ampia di significati simbolici.  
Nelle nostre storie alcuni significati sono già esplicitati nelle narrazioni, 
altri lo saranno di seguito nelle elaborazioni che faremo delle stesse.  
A conclusione di questa premessa anticipiamo che le analisi su ogni 
narrazione, per motivi di spazio, si soffermeranno solo su alcuni valori 
che le storie propongono, ma nulla è perduto se il lettore si porrà come 
un soggetto attivo assumendosi anche il compito di completare la lista 
dei potenziali e possibili valori che le storie veicolano a partire dalle 
sue esperienze. 
 

Il capitolo si chiede con una sintesi conclusiva nella quale si propone 
un percorso in immagini del difficile e delicato compito educativo che 
ogni genitore deve affrontare nella relazione con i propri figli. 

 
L’invito a pranzo: desiderio di stare con amici e socializzazione 
 

In questa prima storia, attraverso la telefonata di Momo ai suoi amici 
si può già notare una prima presentazione dei personaggi e qualche 
accenno alla loro caratterizzazione che poi, ognuno, manterrà 
specificandola ulteriormente nelle storie successive. 
In questa storia appare interessante il piano della socializzazione fra 
i pari e il contatto con gli adulti – nelle nostre narrazioni Momo, il 
Gufo e la mamma del Grillino che stanno a rappresentare il ruolo 
dell’adulto come mediatore dell’esperienza e dell’educazione dei 
piccoli. Per approfondimenti sulla voglia di stare insieme, sulla 
mediazione e negoziazione di Momo per aggregare il gruppo di amici, 
che già in questa prima storia appaiono con chiarezza, si veda anche la 
postfazione di Luigi Ferrari. 
Qui ci soffermeremo, invece, sulla socializzazione che possiamo 
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distinguere in primaria e secondaria.  
La socializzazione primaria inizia già nei primi mesi di vita e si distingue 
da quella secondaria che inizia più o meno con la scolarizzazione 
primaria e continua per tutta la vita.  
Parlando di socializzazione primaria vorrei sottolineare, innanzitutto, 
che se i genitori sono orientati a far conoscere i piccoli a parenti e 
amici, ad esempio facendoli prendere in braccio fin dai primi giorni 
di vita ai nonni, agli zii, agli amici i bambini cominceranno a 
“registrare”, immancabilmente, le diverse manipolazioni che 
scaturiscono dai diversi contatti con gli altri. In questo modo il 
bambino comincerà a “registrare” le differenze fra come lo prende in 
braccio la mamma e come lo tengono in braccio gli altri ed è così che 
iniziano le sue prime esperienze di socializzazione. Tecnicamente 
questo di chiama manipolazione (handling), un fenomeno studiato da 
Winnicott che precede il contenimento psicologico del bambino 
(holding)10. 
Chi volesse saperne di più può seguire due vie: rivolgersi a degli 
specialisti, oppure leggere un po’ di letteratura sul tema. Oppure, 
ancora meglio, percorrere le due vie assieme: scegliere uno specialista 
come tutor e leggere un po’ di letteratura dedicata assieme a 
quest’ultimo. 
Sono anch’io uno specialista, ma qui voglio socializzare, in primo 
luogo, la mia esperienza di padre. 
Riguardo alla socializzazione primaria, fin dai primi giorni di vita di 
Sofia, ho pensato che il contatto con l’altro per lei sarebbe stato un 
bene. Per questo ho sempre facilitato il contatto lasciando volentieri 
in braccio la bambina a qualcuno che si avvicinava per farle dei 
complimenti e delle carezze; e lei, fin da piccola, rispondeva con degli 
enormi sorrisi che riempivano di gioia tutti i presenti. 
Per inciso, quando dico davo volentieri in braccio la bambina a chi si 
avvicinava per farle delle carezze, non dico che non appena qualcuno 
la guardava io gliela affidavo e me ne andavo a giocare a scala 

 
10 Winnicott parla di tre funzioni: holding, handling e object presenting. L’holding esprime il 
sostegno fisico e soprattutto psichico, mentre handling le manipolazioni corporee materne: cure, 
atti affettivi, giochi corporei e il contatto in generale. Con object presenting si intende invece la 
capacità della madre di presentare l’oggetto di cui il bambino sente il bisogno proprio nel 
momento in cui lo cerca. Qui è importante anche il concetto di rêverie materna. 
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quaranta. Io ero lì e restavo lì e il processo, spesso, durava meno di un 
minuto. Un tempo però sufficiente per la realizzazione del processo 
di handling; un tempo sufficiente al bambino per registrare il diverso 
modo di essere preso in braccio, la diversa voce, a volte l’insicurezza, 
a volte persone che non avevano mai preso in braccio un bambino e 
che pareva che prendessero fra le mani una cosa talmente friabile 
che potevano danneggiarla al solo contatto, e già Sofia cominciava ad 
agitarsi. 
Altre volte, più spesso, mamme veterane di due, tre fanciulli già belli 
cresciuti che mostravano a te genitore i segreti dell’infante, dove 
massaggiarlo per il ruttino, oppure cosa fare se piange per l’aria nella 
pancia e, allo stesso tempo, mostravano alla bambina tutta la loro 
esperienza, che vedevi subito reagire quasi con riconoscimento verso 
tutta quella sapienza. Tutto questo, a mio avviso, contribuisce a 
costruire quello che comunemente gli specialisti chiamano un buon 
attaccamento11 del bambino ai genitori e direi, successivamente, al 
sociale. 
Resta implicito che i bambini non devono essere visti come candidati a 
un cattivo attaccamento se non sono lasciati facilmente in braccio a 
persone altre dai genitori. 
Quando siamo in presenza di un cattivo attaccamento, ad esempio 
quando il bambino piange spesso, in presenza di adulti, e senza 
motivo, le cause possono essere davvero molteplici ed è buona 
norma ricorrere all’aiuto di specialisti; in questo caso possono avere 
molto da dire gli psicologi. 
Sulla socializzazione secondaria possiamo dire che già dalla scuola 
materna e verso i 4 anni i bambini cominciano a fare esperienza in 
gruppi altri dalla loro famiglia. Questi sono i primi approcci alla 
socializzazione secondaria, che si caratterizza, maggiormente, per 
l’ingresso, nell’esperienza dei bambini, di relazioni con estranei al di 
fuori della loro famiglia. In questo passaggio si realizza un’esperienza 
molto importante che non tutti i bambini vivono pacificamente. Alcuni, 
nel distacco dai genitori piangono molto, a significare che soffrono di 
questo distacco. 

 
11 Il concetto di attaccamento, proposto da Bowlby, descrivere una serie di comportamenti che 
facilitano la relazione tra madre e bambino utili maggiormente alla sopravvivenza e allo sviluppo 
di quest’ultimo. 
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Per rispondere a queste reazioni del bimbo dovute all’ingresso nel 
nuovo contesto, si opera un “processo di introduzione” che 
comprende la presenza di un genitore, per qualche giorno, nel nuovo 
contesto.  
L’esperienza scolastica è la prima vera e propria esperienza di gruppo 
fra pari. 
Chiaramente queste sono da considerarsi i primi abbozzi di 
socializzazione secondaria.  
Una chiara manifestazione della sua vera identità si avrà solo verso i 
sei, sette anni all’ingresso nella scuola primaria. E durerà come 
abbiamo accennato per tutta la vita12. 

 
Il pranzo: accoglienza, diversità, le buone maniere a tavola, 

l’alimentazione 
 

In questa narrazione si palesano l’accoglienza e i diversi cibi che ogni 
ospite predilige, nonché l’educazione, le buone maniere a tavola13 e il 
valore delle differenze. Gli animali delle storie, come accennato, sono 
tutti diversi e, sul piano simbolico stanno a rappresentare la diversità 
culture presente nel nostro mondo. In questa narrazione il tema 
principale è il cibo, attorno al quale ruotano le relazioni fra gli ospiti, e 
fra gli ospiti e la padrona di casa. Parlando di alimentazione suggerisco 
l’importanza di socializzare i bambini con gli odori e i sapori fin dai 
primi giorni di vita. Di fatto, i bambini, fin dal momento della loro 
nascita, come tutti noi, sono immersi in odori malgrado loro, ma nulla 
sanno del sapore delle cose che li circondano. A mio avviso, è buona 
norma portare il bambino ad assaporare qualsiasi cosa i loro genitori 
mangino, fin dall’inizio dei suoi giorni (a parte gli alcolici!); basta solo 
sfiorare le sue labbra con una dose infinitesimale di cibo, in modo che 
cominci ad accoppiare l’odore che sente al sapore. Questo lo aiuterà a 
vivere meglio il momento dello svezzamento, perché quando 
comincerà ad assaggiare i cibi è come se ritornasse ad incontrare 
qualcosa di familiare, e il suo passaggio dal latte al cibo sarà graduale 

 
12 Si veda a tal proposito il testo di Berger e Luckmann “La realtà come costruzione sociale” del 
1966. 
13 Lévi-Strauss C., (1968), Le origini delle buone maniere a tavola. Miti, usanze, comportamenti: 
le loro strutture comuni fra i popoli, Il Saggiatore, Milano, 2006. 
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e quasi non se ne renderà conto.  
Il Grillino fa la sua comparsa in questa narrazione e, pur non essendo 
stato invitato direttamente da Momo, viene accolto piacevolmente sia 
da Momo che dai suoi amici. In seguito, con il gioco e con lo stimolo 
all’interazione diviene quasi il protagonista dell’intero gruppo e può 
anche essere letto, come sarà più chiaro andando avanti in questa 
analisi, come uno stimolo necessario alla costruzione di una coscienza 
individuale e collettiva e, non ultimo, relazionale. 

 
Il pisolino pomeridiano: la regolazione sonno-veglia 
 

In questa terza storia compare il personaggio della strega Paolina che 
svolge il prezioso compito di aiutare i genitori a convincere i bambini a 
fare il pisolino pomeridiano. Un compito che tutti i genitori sanno 
essere assai faticoso. E per questo spesso si affidano a miti o a 
personaggi paurosi con la finalità di farsi obbedire dai propri figli. 
Come si è potuto notare, il personaggio della strega Paolina fa 
senz’altro paura ai bambini e li induce ad accettare il rito del sonnellino 
pomeridiano, ma non crea terrore perché è costruito in maniera da 
rimanere sempre sotto il controllo dei genitori. Si ricorderà che se le 
mamme tirano fuori il bastone la Paolina fa bene e levarsi di torno a 
gambe levate.  
Ma ci sembra utile accennare qui alla singolarità del potere di Paolina 
che non è meno reale, incisivo e pauroso di quello di un mostro 
spaventoso, come dirà meglio nella sua postfazione Luigi Ferrari. 
Nella terza storia si legge anche, fra le righe, il faticoso lavoro di tutti i 
genitori che, fin dai primi mesi di vita del nascituro, si devono porre il 
problema di come ritmare il suo processo sonno-veglia. Inoltre, in 
questa narrazione, emerge con chiarezza come si riallacciano il prima 
e il dopo la pausa del sonno con attività che saranno riprese nella 
nuova veglia, al punto che, nella nostra cultura occidentale, sembra 
che debba prevalere l’esperienza della continuità della veglia a scapito 
dell’esperienza onirica.  
E il prevalere della veglia sull’onirico è una caratteristica che da adulti 
non perdiamo mai.  
Il sonno e il sogno, però, come tutti i genitori sanno, non sono 
esperienze accidentali, perché hanno una funzione essenziale nella 
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crescita psico-emotiva dei bambini. Tutti i genitori sono a conoscenza 
che i bambini devono dormire molto. Oppure il giusto… insomma 
devono dormire, altrimenti si stressano e piangono. Il sonno, appare 
essere, a tutti noi un potente regolatore del tono umorale. 

 
Al risveglio dal pisolino: la continuità della veglia 
 

In questa narrazione si palesa ancora di più ciò che abbiamo accennato 
nella precedente. Noi viviamo nella, e per la continuità delle veglie. 
Infatti, come accennato, prima del sonno ci diamo delle linee 
programmatiche che subito dopo il sonno riprendiamo senza porci 
nessun dubbio se, ad esempio, siamo ancora gli stessi di prima della 
dormita!  
Anzi, con la programmazione delle veglie teniamo a bada qualsiasi 
dubbio attacchi la nostra percezione di continuità.  
Molto probabilmente facciamo tutto questo perché quando viene 
meno drasticamente la continuità delle veglie vediamo venire meno 
anche la consapevolezza e la coscienza dell’essere nel mondo e nella 
relazione interpersonale con gli altri. 
Ma chi studia i processi creativi, nell’abbassarsi del controllo della 
veglia sulle cose, della razionalità, del dominio della veglia sul vissuto 
onirico, vede anche la nascita della creatività. A tal proposito si dice 
spesso che gli artisti siano dei sognatori e/o visionari.  
Solo con la veglia, mi pare che si possa concludere che non andiamo 
molto lontano! 
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La gita al Lago: il divertimento e lo svago 
 

Il divertimento e lo svago sono le attività ricreative più direttamente 
collegate al gioco e interessano bambini e adulti alla stessa maniera.  
Nessuno si sognerebbe, infatti, di interrompere la propria attività di 
lavoro con una altra attività di lavoro. E se le due attività sono dei 
mestieri veri e propri, ci affrettiamo a definire la seconda hobby, 
proprio per marcare che non rientra nelle nostre attività lavorative. 
Sarà un’attività vissuta come svago, una discontinuità con la nostra 
attività lavorativa vera e propria e deve avere, anche, una funzione 
ricreativa. Deve rigenerarci. 
Il divertimento e lo svago sono, infatti, discontinuità creative e 
ricreative per eccellenza. 
Per quanto concerne il divertimento e lo svago nei bambini, ad 
esempio, quando programmiamo le loro attività educative, pur 
partendo da una progettualità volta a dare continuità al percorso, già 
nella programmazione, di qualsivoglia attività di crescita personale e 
di gruppo, inseriamo il gioco e lo svago per dare discontinuità al 
processo formativo. Anzi, quando si tratta di bambini molto piccoli, 
diciamo che è proprio necessario inserire il gioco fra le attività di tipo 
più formativo. E non mancano occasioni per sottolineare che anche le 
attività più squisitamente cognitive andrebbero meglio comprese dai 
bambini se proposte attraverso il gioco o, ad esempio, attraverso 
attività artistiche come la pittura, la narrazione, il teatro, la musica, 
eccetera. 

 
Il Grillino torna a casa: il richiamo degli affetti più cari 
 

È importante che un bambino abbia una buona esperienza di casa; che 
possa sentire un luogo come casa propria, pur tuttavia i bambini molto 
piccoli sentono come casa propria il luogo dove si trovano con i loro 
genitori. Tornare a casa significa, prima di tutto, tornare dai propri 
genitori almeno fino a una certa età. Mettiamo fino a quattro anni? 
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Il Grillino nella sua cameretta: trasgressione e crescita 
 

In questo racconto emerge il limite e la possibilità di crescita 
nell’obbedienza e nella disobbedienza. 
Iniziamo col dire che le azioni di rifiuto o di avversione del bambino 
che compaiono prima dei tre anni non sono da leggere come volontà 
di disobbedire a delle regole. La disobbedienza presuppone che il 
bambino non solo dica no a una regola, ma abbia anche una bozza di 
progetto altro rispetto a quello propostogli dai genitori. Ad esempio, 
vuole fare una cosa diversa da quella che gli proponiamo. E prima dei 
quattro anni forse questa consapevolezza nel bambino non c’è. Quindi 
se il vostro bimbo/a non vuole fare le cose che gli proponete non 
precipitatevi a definirlo un disobbediente. 
Mentre si può essere certi che attorno ai sei anni, e maggiormente 
dopo l’ingresso nella scuola primaria, ad un rifiuto di obbedire ci sia nel 
bambino un voler fare altro in maniera più o meno consapevole. Ad 
esempio, non fa i compiti perché vuole giocare con l’amico/a o vedere 
dei cartoni animati alla televisione. 
Sottolineo, inoltre, che quando si è certi che il bambino disobbedisce, 
bisogna insistere per comprendere perché lo fa. Magari evitando, il 
più possibile, di chiedere direttamente a lui la motivazione della 
disobbedienza. Se lo chiedete direttamente a lui, e non è terrorizzato 
dalle vostre punizioni, vi dirà che voleva fare la cosa che ha fatto, 
invece di fare quello che doveva fare. Ma con ogni probabilità non vi 
dirà cosa lo ha spinto a disobbedire, semplicemente perché ancora 
non lo capisce; e per questo non vi potrà dire il motivo reale del perché 
l’ha fatto. Scoprire la vera motivazione tocca a voi. E nei bambini 
molto piccoli, a volte, non è difficile, perché il motivo è quasi sempre 
legato ai vostri valori, alle vostre motivazioni e al vostro stile nel fare 
educazione con loro: vi sta imitando. 
Il termine educazione si può sviluppare in due direzioni: modellamento 
e ascolto. Ad esempio, se cercate di modellare i vostri figli 
eccessivamente, fino a terrorizzarli con le punizioni, sarà difficile capire 
cosa stiano vivendo, se invece li ascoltate a sufficienza e permettete 
loro di esprimersi vi condurranno al nocciolo del problema senza 
conflitti. Suggerisco qui l’importanza di fare attenzione alle 
conseguenze del vostro modo di fare educazione perché gli effetti si 
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riversano di pari passo sul bambino obbligandolo, malgrado lui, a fare, 
nella realtà che lo circonda, più o meno quello che fate voi con lui. Non 
dimenticate che voi, per lui, siete il, e poi un, modello da imitare per 
crescere e diventare adulto. E non un amico come spesso i genitori 
della modernità vogliono far credere. Si può essere amici dei propri 
figli solo se prima si è stati genitori. Se ci si è assunti il compito di 
educarli, la responsabilità di crescerli e il peso di essere un modello di 
riferimento per loro, con annesse le frequenti paure di non essere mai 
abbastanza all’altezza del compito. 

 
La mattina dopo in cucina: l’emergere della coscienza 
 

Qui, più che altrove, le storie suggeriscono che dobbiamo tenere 
presente che nell’educare un bambino molto piccolo (e qui immagino 
un’età che va da 0 a 3 anni), noi lo stiamo aiutando a formarsi una 
coscienza di sé. 
E quando avrà compreso che ha una coscienza (4-6 anni), allora non 
solo sarà in grado di disobbedire, ma farà un passo oltre, ora potrà 
anche trasgredire. Questo equivale a dire che, non solo disobbedisce 
a una regola, ma ne inizia a pensare una diversa, legata alla prima, che 
gli permette di fare anche altro rispetto alla vostra consegna, senza 
necessariamente entrare in conflitto con voi14.  
Ora potrà accedere al regno della creatività (e qui direi che faremmo 
bene ad immaginare un esserino di 5-7 anni). E questo ve lo dimostra 
anche nel gioco solitario. Uno fra tanti, qualsiasi oggetto può 

 
14 Sul rapporto fra trasgressione e crescita si immagini uno scenario di questo tipo: un 
bambino/a viene invitato da un compagno ad andare a giocare a casa sua, la mamma 
dà il permesso e il bambino può andare con il compagno, ma una volta nella casa di 
questi un’altro bambino invita i due a giocare nella sua di casa. Qui il nostro bambino/a 
ha a disposizione due opzioni: tornare a casa e chiedere un nuovo permesso alla 
mamma, oppure prendere lui la decisione di andare a giocare nella nuova casa, 
all’insaputa della madre. Se il nostro bambino/a si assume la responsabilità di 
prendere la decisione di andare, disubbidirà alla mamma ma, allo stesso tempo, 
sperimenterà un processo di autonomia. Se decide lui, trasgredisce la regola che gli ha 
dato la mamma “se vuoi andare da un tuo amico a giocare mi devi chiedere il 
permesso”. Ma allo stesso tempo sta pregustando un nuovo gradino di autonomia che 
fra le altre cose lo farà crescere. E alla fine del processo potrà decidere di comunicarlo 
o meno, ma non lo farà se sentirà nell’aria odore di punizione. 
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trasformarsi nell’oggetto che sta desiderando di avere. Un manico di 
scopa può diventare un cavallo. Oppure può fare una telefonata 
imitando il telefono con un oggetto qualsiasi, impersonando 
perfettamente due persone. 
E alla vostra richiesta, se sa che quella scopa non è un cavallo, le 
sue risposte potranno essere del tipo: ma non lo vedi che è una scopa, 
sto giocando. 
Direi che ora stiamo osservando la coscienza in nuce del futuro adulto 
che vive tra noi e con noi. Qui gli anni li lascio decidere a voi: quattro-
cinque-sei-sette.  
Ma se a sei anni non fa ancora differenza fra la scopa (cavallo 
simbolico) e il cavallo reale, forse è il caso di fare qualcosa. Senza però 
allarmare il bambino. 
Ci si può rivolgere ancora a degli specialisti e capire assieme a loro cosa 
c’è che non permette al bambino di formarsi una chiara coscienza di 
sé e della realtà che vive. Le sue difficoltà a separare la realtà 
materiale da quella fantastica. Il gioco dalla realtà. 
Non trascurate, tuttavia, che il bambino piccolo non ha le necessità di 
noi adulti di separare definitivamente la fantasia dalla realtà, il sogno 
dalla veglia. Allo stesso tempo, non dimenticate che gli artisti vivono 
molto più intensamente dei non artisti, le emozioni della fantasia e 
dell’esperienza onirica.  
Non sempre, ma spesso, un bambino che non distingue bene fantasia 
e realtà -o ha difficoltà a rinunciare al vissuto immaginifico-, può 
essere solamente un bambino che vive in un contesto dove c’è molta 
immaginazione, al punto che per lui diviene la realtà predominante, 
che, più spesso di quanto immaginiamo, sta solo imitando. 
Questi ultimi discorsi mi fanno pensare sempre più che devo citare 
un altro testo che si chiama “Il crollo della mente bicamerale e l'origine 
della coscienza”. In questo libro, Julian Jaynsen parla di come è nata la 
nostra coscienza. Riporto solo un’estrema sintesi, e invito i lettori 
interessati a dare un’occhiata a questo lavoro. 
Sembra che nel periodo degli Assiro-Babilonesi, o forse anche prima, 
quando si aveva un pensiero questo veniva visualizzato con 
un’immagine nitida. Questa capacità eidetica di proiettare il mondo 
interiore all’esterno, nella maggior parte degli adulti, piano piano viene 
persa dando origine alla coscienza. I bambini, ad esempio, lo 
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dimostrano quando parlano del loro amico immaginario. E per gli 
artisti è di fondamentale importanza durante il processo creativo. 
Questa capacità eidetica, capacità di proiettare immagini interiori 
all’esterno fu, ad esempio, un esercizio che Leonardo da Vinci fece 
fare ai suoi allievi invitandoli ad andare nelle campagne fiorentine a 
meditare sulle facciate dei vecchi casolari e a descrivere cosa 
vedevano fra le crepe e le macchie di umidità. 
Sembra che tutto ci riporti ancora a questo esercizio fra stato di veglia 
e stato del sonno. 
Non voglio dilungarmi oltre, cito solo un grande filosofo, Gastone 
Bachelard, che si è occupato di questo rapporto, in diverse forme, 
dando origine a due testi assai interessanti. Uno in particolare, “La 
poetica della rêverie”, può senz’altro dire molto su questo rapporto 
fra sonno e veglia. L’altro ha per titolo “La poetica dello spazio”. Buona 
lettura. 

 
La strega Paolina: regole e punizioni 
 

In questa narrazione che trovate nel secondo capitolo del libro, si 
descrivono scenari di regole e punizioni. 
Come sappiamo, tutti i bambini imparano presto o tardi che ci sono 
delle regole nel comportamento, ma gli adulti, nel somministrarle, 
devono tenere sempre a mente che le regole vanno tarate all’età del 
piccolo. Che la punizione deve contemplare anche una riparazione, un 
prezzo, pagato il quale si è riabilitati. 
Le regole, che per gli adulti sono senz’altro un bene, il bambino, 
però, può viverle come restrizioni alla sua ricerca di piacere, e quindi 
sentirle come un dispiacere, una sofferenza, diciamo una sorta di male.  
Alquanto strano vi sembrerà il fatto che in età adulta questo bambino 
non esiterà a definire “ bene” ciò che ha vissuto con dispiacere, che 
ha sofferto e, come infante, se avesse potuto, lo avrebbe chiamato 
male. E le sue lacrime spesso associate alla restrizione che le regole 
impongono ne danno una prova chiara. 
 

In poche parole, il bene e il male non sono due cose separate che 
entrano in scena in momenti diversi. Sono sempre una sorta di danza 
dove i soggetti coinvolti occasionalmente vincono o perdono, e in 
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questo andare e venire non c’è mai veramente fine. 
 

Questo è uno dei significati profondi che ci comunica la figura della 
strega Paolina, e lo si evince chiaramente quando in vecchiaia ella si 
pone il problema di come, a suo dire, continuare a fare del bene alla 
comunità attraverso regole e punizioni, pur rimanendo, nel suo intimo, 
una strega. Il bene e il male che simbolicamente divengono regole e 
punizioni. 
Quindi, direi che è buona norma dare delle regole ai bambini ma, allo 
stesso tempo, non dimenticate che le stiamo dando a un esserino che 
non ha idea di cosa siano e, tanto meno, a cosa gli potranno servire per 
il suo futuro. Faccio notare che il bambino molto piccolo non ha idea 
della nostra articolazione del tempo in passato, presente e futuro. 
Direi che è altrettanto buona norma ascoltare con attenzione il 
bambino quando fa domande sulle regole che ha ricevuto e di non fare 
l’errore che davanti a voi ci sia già un adulto in miniatura pronto a 
disattenderle. Questo è quello che gli adulti fanno con preoccupante 
frequenza. Non dimenticate che noi viviamo come massima “fatta la 
legge trovato l’inganno”. I vostri bambini non hanno idea di questo 
processo. E la cosa ancora più importante è che, pensando voi in 
questi termini, gli fornite, involontariamente, un modo per 
disattendere le regole che gli state proponendo. 
Forse è il caso, allora, di non dire che è più furbo degli adulti se 
disattende le vostre indicazioni, semplicemente perché non pensa 
come voi adulti15; o non capisce la differenza fra ciò che voi volete con 
le vostre regole e ciò che lui vuole ottenere per gratificare il suo 
desiderio. 
 

Riaccenniamo, ancora una volta, al doppio significato del termine 
educazione.  
Come abbiamo visto, ci sono due modi di educare. Uno fornendo dei 
modelli e l’altro aiutandolo a venir fuori, ad esprimersi. Entrambi giusti 
e necessari. Ma dalla dosatura dei due modi emergerà un bambino 
troppo assoggettato, se prevale e predomina il modellamento, oppure 
un bambino a briglie sciolte se prevale e domina solo l’ascolto. 

 
15 Qui mi pare d’obbligo citare il lavoro di Gherardo Colombo, proprio indirizzato a far 
comprendere le regole ai bambini piccoli. 
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Sulle difficoltà della gestione di questi due modi di educare voglio 
condividere qui un’immagine metaforica che spero chiarirà come inizia 
e si sviluppa il processo educativo, e, allo stesso tempo, spero di 
alleggerire un po’ la seriosità del tema e magari farvi anche ridere. 
Provate ad immaginare voi stessi alla guida di un’auto nei primi giorni, 
e alle prese con la regolazione di tre funzioni: acceleratore, frizione e 
freno. Riprenderemo questa metafora nelle riflessioni conclusive di 
questo capitolo.  

 
Il Grillino a scuola. Dialogo tra i pari: amicizia e fiducia 
 

In quest’ultima storia emerge, innanzitutto, il desiderio di condividere 
con altri le proprie esperienze emotive. L’impulso a condividere, 
spesso è così forte che può mettere perfino in difficoltà. Qui è 
maggiormente evidente il ruolo dell’amicizia e della fiducia che non è 
mai scontata, neanche nelle amicizie consolidate. Sembra che la 
fiducia sia un valore che bisogna conquistarsi giorno dopo giorno e, pur 
tuttavia, rimane sempre un’esperienza a rischio. In ogni caso senza 
questo sentimento ben poco rimane del legame sociale, della 
socializzazione e di tutte le reti che siamo in grado di costruire. Reti 
che sono annodamenti e scioglimenti continui, emozioni che legano e 
che possono anche allontanare.  
La nona storia chiude il gruppo dei nove episodi proposti rendendo 
ancor più protagonista il Grillino. E sarà da qui, come abbiamo visto, 
che il secondo Volume della trilogia annunciata prenderà avvio.  
Il compito di Grill sarà quello di rendere visibile la casa e gli amici di 
Momo a Tod, di accompagnarlo a conoscere un altro mondo. Di 
introdurlo nell’esperienza della diversità, di richiamarlo al valore della 
differenza. Di ribaltare il paradigma che ci vuole più sicuri se viviamo 
con i più simili a noi. Di accennare al sentimento di competizione 
genuina e costruttiva fra due amici. Di mettere al centro del rapporto 
fra i pari l’affetto, oltre che l’amicizia, senza mai nasconderlo come 
sanno fare i bambini e gli adolescenti, senza mai guardare con la coda 
dell’occhio giudicante chi, dello stesso genere, accenna a scambiarsi 
un gesto d’affetto. 
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Sintesi conclusiva sull’analisi delle storie 
 
Al fine di far emergere alcune immagini che chiariscano i concetti 
espressi in questo terzo capitolo utilizzerò un paio di metafore. 
La prima che propongo, già accennata, è quella della guida di 
un’automobile.  
Come accennato, ogni genitore è chiamato a dosare, in diverse età, 
due diverse forme dell’educare: educazione come modellamento ed 
educazione come ascolto e sostegno all’espressione di sé. 
Penso che sia alquanto realistico immaginare un genitore all’inizio 
della sua esperienza educativa come un neofita alla guida di un auto. 
In particolare nell’azione di dosare acceleratore, freno e frizione. 
Lascio immaginare a tutti voi i primi giorni di guida sull’uso di queste 
tre funzioni. E, non ultimo, i diversi stili di guida che, negli anni, ognuno 
di noi consolida. 
Facendo un ulteriore passaggio sulla metafora della guida incontriamo 
le regole della strada e, quindi, gli “altri” che, badate bene, erano 
presenti anche prima quando cercavamo di imparare a dosare le tre 
funzioni. E questo ci permette di cogliere al meglio un altro aspetto 
della relazione genitori figli: il contesto.  
Come ogni approccio psicologico ormai afferma, noi viviamo sempre 
immersi in un contesto sociale dove gli altri sono presenti fin dalla 
nostra nascita e anche prima. A tal proposito si veda il concetto di 
transpersonale di cui parla Girolamo Lo Verso16. 
 

Come possiamo cominciare a capire il valore del contesto è assai 
rilevante.  
Ci può aiutare a comprendere meglio il contesto relazionale un’altra 
metafora: quella musicale, se la esploriamo lungo il continuum che va 
dall’armonia alla disarmonia passando per la monotonia.  
Prendiamo in esame la musica orchestrale.  
Nell’orchestra, ad esempio, mentre un musicista si esibisce in un 
assolo gli altri ascoltano, poi quando tocca a loro creano una 
continuità tematica con la musica di prima che, nel complesso del 
pezzo musicale, produce l’armonia che tutti noi percepiamo. 

 
16 Lo Verso G., (1994), Le relazioni soggettuali, Boringhieri, Torino. 
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Da un altro fronte, la disarmonia si produce quando ognuno dei 
musicisti di un’orchestra suona per i fatti propri senza neanche essersi 
accordato su una nota comune. 
Mentre nella monotonia tutti gli strumenti suonano 
contemporaneamente la stessa nota che molto presto infastidisce le 
nostre orecchie. Un suono verso il quale noi umani non nutriamo 
molta simpatia. 
Se immaginiamo questi tre esempi della metafora musicale, come tre 
contesti di vita, dove crescono i nostri figli, si può facilmente 
immaginare come vivere in queste realtà possa modellare le vite dei 
nostri bambini e la loro crescita.  
Realisticamente, però, non si verifica quasi mai una convivenza in uno 
dei tre contesti nella sua purezza. Nella vita siamo sempre immersi in 
contesti che sono il risultato della contaminazione delle tre realtà. E 
questa contaminazione è ciò che possiamo chiamare esperienza 
complessa della vita17. Ed è anche ciò che ci arricchisce e ci rende 
interessanti agli occhi degli altri. 
Ma, se prevale sugli altri uno di questi contesti, fino a spegnerne quasi 
l’esistenza, allora lo stile educativo che ne consegue può generare 
delle serie difficoltà ai bambini immersi in questa cornice mono-
tematica, mono-stilistica, mono-relazionale, mono-affettiva. Contesti 
dove regna sovrano il pensiero unico e una relazione dittatoriale.  
Lascio immaginare cosa possa ingenerare il crescere in questi contesti.  
 

In conclusione, possiamo dire che la nostra funzione di genitori è 
sempre legata alle relazioni che noi viviamo nel nostro contesto di vita. 
Contesto nel quale il bambino vive con noi e del quale non ha la 
conoscenza che nel tempo ci siamo fatti noi. Per questo è importante, 
innanzitutto, capire cosa gli raccontiamo attraverso la narrazione che 
facciamo a noi stessi, del nostro contesto di vita e, maggiormente, 
quando la nostra narrazione interessa il bambino in prima persona 
nell’atto di raccontargli il nostro contesto di vita, familiare e sociale, 
allo stesso tempo. 

 

 
17 Musso M.G., (2007), Il sistema e l’osserv-attore. Itinerari di sociologia della complessità. Con la 
Prefazione di Edgar Morin, FrancoAngeli, Milano. 
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Verso i saluti 
 

Come sapete, ogni cosa inizia, e poi finisce, e anche questo lavoro 
dovrà terminare, se non altro per lasciare spazio ad altri, che già 
premono per essere raccontati. 
Ci congederemo, dunque, ma non prima di aver citato un episodio 
della mia vita dove ho incontrato una persona davvero speciale, 
almeno per me. Una persona che mi ha fatto conoscere un libro, già 
citato, “Abitare la distanza”: ciao Bruno. 
Questo libro ha trovato “alloggio” in me in maniera molto naturale. 
Fino alla lettura di questo lavoro non avevo mai pensato che le 
distanze si potessero abitare. Letteralmente i due termini invitano a 
pensare altro. Ma leggendo questo libro ho intuito subito che l’abitare 
era riferito a qualcosa che vivi dentro, ai tuoi dialoghi, alle tue 
emozioni, che solo per un caso sono in relazione con quelle mura di 
una casa o di quella città.  
E così, quando oltre la soglia dei 40 anni divento padre, ho iniziato 
subito a pensare a come abitare la distanza di età fra me e mia figlia. 
 

Il lavoro che avete letto fin qui si può pensare per intero nella cornice 
della genitorialità attraverso la narrazione di storie, nella quale ho 
cercato di abitare la mia genitorialità con mia figlia. 
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CAPITOLO QUINTO 
Il contributo di alcuni genitori 

 
I figli non sono nostri, sono solo nostri figli 
 
 

I vostri figli non sono i vostri figli.  
Sono i figli e le figlie della brama che la Vita ha di sé.  

Essi non provengono da voi, ma per tramite vostro,  
e benché stiano con voi  

non vi appartengono.  
(Kahlil Gibran) 

 
 
Quando ho saputo che Sofia sarebbe comparsa come co-autrice di 
questo libro insieme al suo papà ho provato sorpresa e grande 
emozione. Sapevo delle favole, di Momo e della strega Paolina, 
sapevo, da Sofia, che i momenti trascorsi con il papà erano momenti 
ricchi di racconti abitati da amici e personaggi di varia natura che 
venivano di volta in volta costruiti, pensati, rivisitati. Sapevo anche che 
era per me fonte di rassicurazione vedere Sofia così serena nel suo 
andirivieni tra due città, due case, due contesti, due mondi, due 
genitori. 
Sì, perché non sempre è possibile crescere i propri figli in uno stesso e 
unico luogo, inteso come spazio fisico, ma soprattutto relazionale e 
simbolico. Del resto un figlio non ci appartiene: quando un bambino 
nasce non a caso si dice “è venuto al mondo”. E su questo io e Giuseppe 
ci siamo sempre trovati d’accordo: un bambino è frutto, certo, 
dell’amore tra due persone, ma appartiene soprattutto alla comunità 
che lo accoglie, diventa nodo della rete che rappresenta la trama che 
lo culla e lo sostiene. Sofia quindi non è nostra, è nostra figlia, ma 
appartiene al mondo non a noi. Ecco perché mi è sembrato bellissimo 
darle delle ali, sapendo che ha delle radici che la ancorano saldamente 
a dei valori e a degli ideali. Questa sua sicurezza le permetterà di volare 
dove vuole nella vita, questo è il mio augurio di madre! E il libro che 
avete letto è forse il suo primo volo nella sfera pubblica. Sofia è da 
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sempre una bambina serena e forte. Ha compreso fin da piccola che la 
nostra famiglia è una famiglia diversa da molte altre: i suoi genitori, 
benché abbiano fatto una scelta di vita che non li vede insieme, sono 
insieme sempre per lei. Nelle decisioni e nei momenti importanti. Ma 
soprattutto sono insieme nel farle sentire e poi sapere che nessun 
contrasto e nessuna divergenza possono riversarsi sulla relazione che 
ognuno di noi intrattiene con lei. Questo ha permesso, nel tempo, di 
abitare una distanza non solo per Sofia, ma per tutti gli attori coinvolti 
nella nostra storia personale e familiare. La distanza tra me e Sofia 
quando Sofia è con il suo papà è una distanza armoniosa, bella, piena 
di presenza pur nell’assenza fisica. Ciò vale sia per me che per lei. Avere 
un figlio, del resto, significa anche riuscire ad accettare di avere per 
sempre il tuo cuore in giro al di fuori del tuo corpo. 
Credo che questo libro sia nato perché è sempre stata nostra 
consuetudine, mia e di suo padre, quella di non parlare “a” nostra 
figlia, ma di parlare “con” nostra figlia. Del resto, esiste una mente 
laddove ci sono almeno due cervelli in interazione: i bambini ce lo 
insegnano in ogni momento, fin da quando, neonati, piangono. 
Cercano la relazione, il contatto, l’interazione per dei bisogni primari 
all’inizio e poi, crescendo, per necessità sempre più complesse e a 
volte complicate. I bambini hanno anche bisogno di qualcuno da cui 
“copiare” la felicità e di qualcuno insieme al quale essere felici. E, 
seppur in modo forse non convenzionale, il nostro impegno genitoriale 
è andato sempre in questa direzione: rendere un cambiamento una 
grande opportunità di crescita e di felicità.  
 

Quando ho chiesto a Sofia come è stato “scrivere” questo libro mi ha 
risposto: “bello, perché mentre raccontavamo siamo riusciti a mettere 
insieme Momo e gli animali e a costruire qualcosa che prima non 
c’era”. “Insieme” e “costruire” mi sembrano due termini importanti 
nella vita di una bambina di sette anni. Mi viene da dire che è solo 
insieme a qualcuno che costruiamo qualcosa. Quel qualcuno può 
esserci davvero o essere simbolicamente presente in noi e anche tutte 
e due le cose.  
 

Spero che la lettura di questi racconti e delle riflessioni contenute nel 
Volume abbiano creato nel lettore prospettive non considerate prima 
o dato conferme in ciò in cui già si crede. In ogni caso, vorrei che il 
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lettore considerasse questa lettura un’esperienza, un modo attraverso 
il quale intravedere possibilità “altre” di navigazione in compagnia dei 
propri figli nel mare della vita, ricordando a tutti i genitori, me 
compresa, che i bambini hanno bisogno di imparare nella vita a fare 
“con”, ma anche a fare “senza”… e un libro può essere un ottimo 
compagno di viaggio in entrambe le circostanze.  

 
Monica Dondoni 

settembre 2015, Grontorto di Annicco, Cremona 
  



genitorialità e narrazioni 

 

 
96 

Notazioni sulle fiabe 
 

Il testo di Giuseppe e Sofia Licari mi ha riportato alla mente un capitolo 
sulla fiaba, contenuto nel mio “Le relazioni soggettuali”, che facemmo, 
in passato, grazie agli approfondimenti di Innocenzo Fiore. In esso 
riportavamo una famosa frase di Bettelheim “una fiaba è un dono 
d’amore fatto ad un bambino”18. Splendida!  
Le fiabe anticamente narrate in gruppo, di solito la sera, ieri da un 
genitore, oggi spesso legate ai media più che alla relazione.  
Anche la fiaba rientra nell’idea che quando nasce un figlio nasce un 
genitore, in un lavoro di identificazione e concepimento reciproci. 
Come accade qui tra un maturo padre e una bimba. Il libro parla, in 
primo luogo, di una relazione piena d’amore.  
Qui Giuseppe Licari, collega conosciuto per gli studi psico-
antropologici e per il ruolo di direttore del sistema editoriale e 
culturale che ruota intorno alla rivista Narrare i Gruppi, raccoglie 
alcune delle tante fiabe raccontate alla figlia. Sono originali ed assai 
piacevoli. Adatte ad un bimbo ed a tutti. Viene rivisitata, in chiave 
moderna, l’antica tradizione di inserire animali con cui il bambino 
possa identificarsi e differenziarsi in un processo di maturazione. 
Interessante Momo, il “conduttore”. Interessante un Grillino (udite, 
udite!) che parla poco, è saggio, che rinvia a Pinocchio e all’amicizia. 
Un grande, piccolo, personaggio. Straordinario è il fatto che le fiabe 
siano costruite e non riprese dalle tante già esistenti. Costruite da un 
padre, ma scaturenti dalla relazione. C’è dentro un grande gioco di 
reciprocità.  
Come straordinario è il fatto che ininterrottamente l’umanità abbia 
inventato fiabe e le abbia raccontate.  
Segnalo il delizioso e profondo titolo, “Papà … ma come si fa”. Ma 
come si fa il genitore? Già Freud lo metteva tra i mestieri impossibili. 
Insieme a quello di governare, cosa in Italia e in Sicilia assai evidente. 
Tra tante segnalo la storia della strega Paolina, del suo invecchiare sola 
ed arrabbiata. Del suo essere emarginata, del suo andare su una scopa, 
da buona strega. Cito qui un grande libro: “Storia notturna” di 

 
18 Noi, coerentemente con la Gruppoanalisi soggettuale (Lo Verso, Di Blasi 2012) abbiamo, allora, 
approfondito anche gli aspetti relazionali del racconto delle fiabe. 
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Ginzburg. Più o meno ricordo (l’ho letto molti anni fa) che l’autore si 
interrogava sull’origine di un mito che è arrivato ai giorni nostri con la 
befana. Come nasce l’immagine di volare su una scopa19.  
Questo mito si trova contemporaneamente in Siberia, in un paese 
della Sicilia orientale, dalle parti di Udine. Jung pensava che gli uomini 
avessero fantasie uguale in tutto il mondo, essendo fatti della stessa 
carne. Ginzburg, invece, risale alla Siberia ed al periodo della nascita 
dell’agricoltura. Da quelle parti (credo 6.000 anni avanti Cristo), sulla 
scopa salivano per volare gli stregoni/sciamani per andare a 
combattere le tempeste che avrebbero distrutto il raccolto. Non è 
fuori luogo dire che il mondo è sempre stato globalizzato se pensiamo 
che la nostra antenata ufficiale “Lucy” era una negretta keniota alta un 
metro e venti (il razzismo prima che atroce ed ignorante, è ridicolo). 
Due milioni e mezzo di anni fa partimmo da lì e poi ci siamo sparsi in 
tutto il mondo. Ed abbiamo avuto un’ancora precedente “mamma”, 
piccola e nera. Etiope di oltre 4 milioni di anni fa. In questo senso 
straordinaria è la storia della “scoperta” dell’America (in realtà, assai 
popolata) che era piena di mongoli riciclati in indiani ed indios che, 
attraversando lo stretto di Bering ghiacciato erano lì arrivati decine di 
migliaia di anni prima. Poi, altri discendenti di Lucy arrivati dall’Europa 
la “scoprirono” e la saccheggiarono.  
Per Ginzburg la globalizzazione antica della comunicazione veniva fatta 
dai pastori transumanti che collegavano con i loro racconti la Siberia e 
l’Europa. In tempi un po’ più lunghi di quelli di internet che oggi ha 
unificato il mondo con una velocità vertiginosa.  
La narrazione è cambiata ma la fiaba di cui ci parlano i due Licari è 
sempre quella. E ci vuole ricordare, caso mai ce ne fosse bisogno, che 
gli uomini senza narrazione e amore relazionale non possono vivere.  
Giuseppe ha opportunamente inserito una parte dedicata al senso di 
queste fiabe e sul significato della narrazione. In primo luogo la 
relazione padre-figlia (come sono cambiati i tempi!) che oggi è un’altra 
cosa. C’è la consapevolezza che i bambini “sanno” tutto e “capiscono” 
tutto anche se certamente non alla lettera o nei dettagli. C’è la 
consapevolezza di quanto le cose umane siano intricate di simbolico e 

 
19 Ricordo il volo di un altro grande libro “Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov, Feltrinelli, 
Milano, 2016, Pubblicato per la prima volta sulla rivista Moskva - n° 11 del 1966 e n° 1 del 1967. 
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del fatto che la narrazione è, in senso lato, il nostro vivere relazionale 
quotidiano.  
Condivido l’idea di far “sentire” ai bimbi il gusto di tutti i cibi possibili. 
Questa attenta educazione può dare molto. Può ampliare la loro 
percezione sensoriale, può ampliare la gamma del gusto, può 
prevenire cibi industriali (l’imperialismo al colesterolo della cultura dei 
McDonald’s che tanto costa alla sanità di tutto il mondo), può 
migliorare il rapporto con il corporeo, il naturale e il relazionale (dopo 
il latte materno viene la “pappa”).  
E del resto il senso del discorso sulle fiabe come viene qui proposto è 
confermato anche dai deliziosi disegni inseriti nel testo.  
In conclusione c’è il problema dei problemi.  
La fiaba è anche un processo educativo.  
E allora, come si trasmettono i valori?  
Per la nostra cultura democratica, in primo luogo, cercando di far sì 
che siano un dono d’amore, qualcosa che possa servire all’altro. Allo 
stesso tempo è necessario avere la consapevolezza della soggettività e 
relatività culturale di questi valori, pensare che devono essere 
funzionali. Dopo una vita fatta d’impegno e di lavoro psicoterapeutico 
mi sono convinto che sono così, semplicemente, riassumibili: 
- alla vita e non alla morte (di tutti),  
- alla giustizia e non alla sopraffazione,  
- al costruire e non al distruggere,  
- all’etica e alla libertà e non all’opportunismo e all’odio.  
A vivere il meglio possibile senza che questo significa farlo a scapito 
dell’altro, ecc.  
Da un altro fronte, le fiabe sono state anche strumento di dominio 
totale, spesso tramite la paura. Pinocchio se non studia e trasgredisce 
diventerà un asino. Cappuccetto Rosso non deve andare ad esplorare 
il bosco altrimenti incontra i lupi e così via.  
Le fiabe sono poesie simboliche?  
Certo, ed è il modo con cui io provo, non so quanto riuscendoci, a 
regolarmi. E mi sembra lo spirito con cui Giuseppe e Sofia propongono 
questi racconti, dove, in primo luogo, leggendo, ho percepito l’onestà 
degli autori. Un sentimento che, come mi riferisce Giuseppe, leggendo 
hanno provato anche altri.  
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Le mie favole 
 

Io ho raccontato poche fiabe ai miei, pur molto amati, figli. La fiaba 
della mia vita è stato il mare sopra e, soprattutto, sotto. Una fiaba 
vissuta e poi narrata e di cui ho nostalgia. Ricordo la storia di alcuni 
miei amici che mi chiedevano di raccontare dello squalo che 
spalancava la bocca per far mangiare il figlio (oggi preside di Facoltà!). 
Se avessi dovuto dire che lo squalo è innocuo se non sente odore di 
cibo; che nel Mediterraneo non ha quasi mai attaccato l’uomo; che è 
quest’ultimo che, in Oriente, lo sta sterminando; che l’unico vero 
squalo (il caimano, come diceva Moretti) è l’uomo, avrei deluso molto 
quel bambino e sicuramente non facilitato la sua futura brillante 
crescita.  
 

Adesso, però, grazie a questo libro, mi sento immerso in questo 
mondo, e mi viene in mente una fiaba che raccontavo spesso a mio 
figlio maggiore (non so quanto trasmessa alle altre).  
Era la partita di calcio tra i pesci di Levanzo e Marettimo, isolette delle 
Egadi dove abbiamo una casetta. Non ricordo l’arbitro. In porta c’era, 
ovviamente, il polipo. In difesa le massicce cernie. In attacco gli agili 
saraghi, orate, dentici. Sugli spalti, aragoste, ecc. Erano tutti pesci che 
mio figlio conosceva direttamente.  
E ripensandoci, a questo punto, forse non è vero che io non raccontassi 
“fiabe”. Erano altro, e ne parlo nel mio “Vivere vale la pena” (in press). 
Raccontavo storie di mare, di reperti e di pesci, di rischi e di gioie.  
Con le fiabe, prima di ogni cosa si trasmettono valori e si contribuisce 
al passaggio tra le generazioni. Nessuno può dire “io non lo faccio”, 
basta esistere per comunicarlo. E per dare un’idea di questo concetto 
di trasmissione trans-generazionale racconto una storiella per me 
esemplare.  
“Ero in un piccolo gommone a 50 metri dal porticciolo di una piccola 
isola, per noi ben conosciuta. Il gommone, prestatoci da inesperti 
comincia ad imbarcare acqua. Io avevo il mio bimbo di poco più di un 
anno tra le gambe e timonavo. Vedendo entrare l’acqua cercai di 
avvicinarmi a riva e, contemporaneamente, pensavo che casomai avrei 
preso il bimbo e a nuoto avrei raggiunto il molo. Ero in quegli anni un 
subacqueo semiprofessionista, ed ero allenatissimo. Ero, quindi, 
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totalmente tranquillo e così era il bambino anche se l’acqua gli arrivava 
quasi alla pancia. Di fronte a me c’era sua madre, provetta nuotatrice 
e donna di mare ed una sua amica. A questo punto la madre vede la 
scena e “sbianca” nonostante l’abbronzatura. Il bambino la vede e 
scoppia a piangere spaventatissimo. Nel frattempo, entriamo in porto.  
Le esperienze e i valori, quindi, si trasmettono”.  
Da segnalare il fatto che tra i molti significati esperienziali che le fiabe 
hanno è centrale l’essere con gli altri e il rapporto con loro. E qui, a mio 
avviso, emergono la Sicilia e il Mediterraneo sia in me che negli autori 
di questo libro.  

 
Girolamo Lo Verso,  

agosto 2015, Levanzo, Trapani 
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La fiaba come relazione d'amore 
 
La fiaba è, innanzitutto, una relazione. Una relazione a servizio della 
crescita del bambino, della crescita personale del genitore, ma anche 
una relazione di crescita comunitaria. 
Una crescita che, in prima istanza, si compone di valori come l’amore, 
l’amicizia, il rispetto dell’altro, lo scambio reciproco e le regole che 
formeranno il futuro cittadino. Un futuro ometto che, con la messa al 
mondo, i genitori hanno implicitamente donato alla comunità. La 
fiaba, come ha già accennato Lo Verso, è una relazione d’amore che 
oltrepassa i confini e i limiti fra le generazioni e quindi fra genitori e 
figli. Non ultimo è una relazione d’amore che oltrepassa anche i confini 
fra Stati e fra le culture. Per questo le fiabe sono sempre, allo stesso 
tempo, cultura locale e cultura universale. 
Nel suo aspetto più squisitamente psicologico la fiaba è un gioco di 
identificazioni reciproco traslato nel tempo fra l'autore che la scrive e 
il lettore che la legge o l'ascolta. Nel caso di questo lavoro il processo 
di identificazione si è sviluppato in uno spazio di reciprocità nel tempo 
presente della relazione padre-figlia, essendo le fiabe qui riprodotte 
costruite da un genitore nella danza delle richieste e delle invenzioni 
di storie fra il papà e Sofia. 
Quando ho letto le prime bozze di questo libro ho subito intuito il 
prezioso lavoro di processualità alla base del testo. Innanzitutto ho 
percepito subito profondità e nutrimento relazionale. 
La mia esperienza in questo campo è duplice, in prima battuta nasce 
dalla relazione fra me e mio figlio che ha qualche anno meno di Sofia. 
Nasce, inoltre, da alcuni studi che ho seguito come relatore di tesi di 
laurea. In uno di questi lavori ci siamo occupati di favole che dovevano 
informare i bambini di tematiche legate alla crescita comunitaria nella 
legalità a partire dai più piccoli20. 
Inoltre, come responsabile del servizio di psicologia del 
Poliambulatorio Oberdan di Brescia21 abbiamo attivato dei progetti 
che si rivolgono alla genitorialità. Come accennato conosco l’autore 
adulto di questo lavoro, uno stimato amico e collega che si occupa di 

 
20 Tesi di laurea di Denise Beltrami, Anno accademico 2013/2014, Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Brescia. 
21 http://www.poliambulatorioberdan.it/ 



genitorialità e narrazioni 

 

 
102 

psico-antropologia, con il quale ho condiviso parecchi progetti di 
ricerca e varie collaborazioni22 e assieme ci siamo immaginati come 
utilizzare il contenuto del libro in termini formativi, informativi ed 
esperenziali circa la genitorialità e le sue nuove forme. 
Sinteticamente vi riportiamo di seguito quello che abbiamo redatto da 
alcuni incontri informali come interventi operativi sulla genitorialità. 
Un primo step interesserà il lavoro di condivisione in gruppo fra i 
genitori. 
Abbiamo immaginato i genitori in un luogo professionale e protetto 
dove possono condividere con altri genitori il loro processo di crescita 
genitoriale in presenza di esperti. E come questa esperienza possa 
facilitare lo sviluppo armonico fra genitori e figli e di riflesso generare 
armonia in famiglia e nella comunità. 
Immaginiamo questi incontri inseriti nella cornice “Genitori si 
diventa”, per marcare come ognuno di noi diventa quello che è 
attraverso la possibilità di poter godere di spazi dove esprimersi, 
risorse umane ed economiche a disposizione, contatti fra pari e la 
possibilità di avere dei professionisti formati che lo accompagnano in 
questo delicato processo del fare di una coppia una famiglia. 
Nel congedarmi, approfitto, ancora una volta, per ringraziare Giuseppe 
e Sofia per averci donato questo libro di cui consiglio ampiamente la 
lettura. 

Antonino Giorgi,  
settembre 2015, Brescia 

  

 
22 Si veda “Processi Partecipativi e sviluppo ecosostenibile, di Marco D’Alema, Giuseppe Licari e 
Paolo Cori, con i contributi di Antonino Giorgi e Monica Dondoni, Cleup, Padova, 2010. 
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POSTFAZIONE 

Per una lettura kafkiana delle storie di “Momo” 
proposte da Giuseppe e Sofia Licari 

 
In tutta sincerità, mai avrei pensato di scrivere la postfazione ad un 
libro di fiabe. Dichiaro, infatti, la mia scarsa conoscenza in materia, 
soprattutto in un caso complesso come questo del libro dei Licari 
(padre e figlia). Un libro che vuole dare al lettore un messaggio 
esplicito su piani diversi: narrativo, pedagogico, psicologico ecc.  
Certo, la mia ignoranza sul tema del genere letterario della fiaba non 
è totale: anch’io, come molti della mia generazione, ho letto e molto 
apprezzato il libro di Propp23 sulla struttura della fiaba; tuttavia non mi 
sono mai spinto molto oltre. Propp viene ricordato per la sua capacità 
di ricondurre l’eterogeneità delle storie fiabesche a pochi e semplici 
schemi fondamentali. Ragionando in questa prospettiva e in prima 
battuta, il libro dei Licari solo in parte può efficacemente essere 
riportato a moduli narrativi noti. Ciò principalmente a motivo del fatto 
che, come si è detto, il testo si muove su piani diversi, così come sono 
diversi tra loro gli autori: padre e figlia (piccola). Il libro contiene una 
narrazione fiabesca costruita da entrambi gli autori nei rispettivi ruoli 
del padre che narra le favole e della figlia che desidera, richiede e 
vaglia quelle narrazioni. Il libro contiene anche un’articolata meta-
narrazione che dà chiavi di lettura e interpretazioni dei racconti: un 
vero e proprio testo che coinvolge e si rivolge a tutte le generazioni. 
Mi trovo a scrivere questa prefazione perché Giuseppe Licari ha 
mostrato un certo interesse al mio lavoro su Kafka24 e soprattutto alla 
parte nella quale tento di scavare nella tecnica simbolista di Kafka e 
sulle ragioni del suo impiego del particolarissimo genere letterario 
kafkiano dell’apologo onirico. Un genere molto prossimo alla fiaba. 
D’altra parte, il libro dei Licari si colloca dichiaratamente nell’ambito 
della letteratura simbolista. 
 

 
23 Propp V. J., (1966), Morfologia della Fiaba, Einaudi, Torino. 
24 Ferrari L., (2014), Alle fonti del kafkiano. Lavoro e individualismo in Franz Kafka, Casa Editrice 
Vicolo del Pavone, Piacenza. 
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Ma c’è un altro motivo che mi ha indotto a uscire dai miei usuali temi: 
la stessa lettura delle “avventure” di Momo. La prima impressione è 
stata, infatti, contrastante: piacere della narrazione e stupore per la 
semplicità estrema dei contenuti. Mi sono subito chiesto: ma in questi 
racconti non succede nulla? Nulla, intendo, che nell’opinione corrente 
possa interessare un bambino? Nessuna avventura mirabolante, 
nessuna situazione estrema? Eppure questi racconti dei Licari attirano 
il pubblico dei bambini. E dunque in cosa consiste il loro valore come 
capitoli di un volume di fiabe? Ma poi perché questo libro piace anche 
ad un adulto?  
Quando tante cose all’apparenza non tornano l’esperienza mi porta a 
dire che sono implicati temi del profondo, che richiedono un lavoro 
interpretativo. 
Licari (padre) offre un’ineccepibile dettagliata spiegazione delle 
valenze psico-pedagogiche in questo stesso libro, ma - devo dire - 
questa parte mi ha sollecitato meno della parte della narrazione vera 
e propria. Sono per di più convinto che i racconti abbiano valenze 
simboliche che sono state “ignorate” dagli autori e dunque la 
postfazione può servire a far emergere questi contenuti celati e forse 
sottovalutati o, addirittura, ignorati. 
Con questo non intendo affatto proporre una contro-interpretazione 
delle fiabe, alternativa all’intenzione degli autori. Cercherò di 
spiegarmi. 
Partiamo da una semplice considerazione sul problema della ricerca di 
un significato. Le narrazioni, soprattutto (ma non solo) quando non 
sono naturalistiche e fanno ampio ricorso ai simboli, non hanno 
un’interpretazione autentica e unica. È, questo, proprio il caso 
apodittico di Kafka. Del resto, lo scrittore boemo non era affatto 
sconcertato dalla sua propria ignoranza sul significato dei suoi lavori 
letterari. Quando completò La condanna (das Urteil, 1916) Kafka non 
ebbe alcun imbarazzo a scrivere alla fidanzata (alla quale il terribile 
racconto era dedicato), per chiederle di scovargli una qualche 
convincente interpretazione. Kafka ricorda la stesura di quel racconto 
anzi tutto come un’operazione sulla propria interiorità: un’operazione 
breve (la durata di una notte), “furente” per gli affetti mossi, con un 
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risultato certo non gradevole, se non proprio stomachevole25. Ma a 
quel racconto pieno di imperfezioni, frutto di uno «sforzo 
spaventevole» e oscuro nei suoi veri significati Kafka era molto legato 
perché in esso vedeva un’espressione pura della soggettività: una 
manifestazione integralmente sincera, cioè senza mediazioni, della sua 
interiorità.  
Una manifestazione, però, che andava interpretata, o, se si preferisce, 
che non conteneva immediatamente e in modo evidente e affiorante 
il suo significato. Maggiore è la “verità” e la profondità psicologica del 
materiale, maggiore è lo sforzo per l’affioramento, in un discorso 
piano, del suo significato umano pieno delle contraddizioni del 
profondo. Anche in altri casi, eminenti studiosi hanno mostrato come 
le interpretazioni del testo letterario più feconde (almeno pro 
tempore) non siano necessariamente da ricondurre all’autore. È il caso 
di Umberto Eco26 e anche di Adorno, il quale scrive: 
“L’artista non è tenuto a comprendere la propria opera, e ci sono 
ottime ragioni per dubitare che Kafka fosse in grado di farlo” (Adorno 
1974, p. 237)27. 
La grandezza di Kafka è proprio consistita nel proporre una narrazione 
così essenziale, cioè così aderente e conforme ai dati del mondo 
soggettivo più interiorizzato, suo e di tutti noi, da “sopportare”, anzi 
da condurre di necessità anche le interpretazioni successive più 
contraddittorie28. In questo senso, tutte le spiegazioni del testo 
kafkiano sono “autentiche” perché nascono dal variare del fuoco 
dell’attenzione dei lettori ora su questo, ora su quell’altro dato 
dell’interiorità.  

 
25 “… il racconto è uscito da me come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura, e soltanto 
io possiedo la mano che possa penetrare fino al corpo e ne abbia voglia …” (Kafka 11 febbraio 
1913, KK3 p. 376). 
26 Eco U., (1992), Interpretazione e sovraintepretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan 
Culler e Christine Brooke-Rose, Bompiani, Milano, 2004 
27 Adorno T. W., (1974), “Noten zur Literatur”, trad. it. Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 
2012. 
28 Io credo che la prima qualità della narrazione di Kafka stia nell’onestà più radicale nel trattare 
della soggettività e della interiorità. Certo, poi questi precisi resoconti sono stati trasfigurati 
magistralmente in una prosa espressionista e simbolista, ma questa forma mirabile è meno 
importante del tesoro di acute testimonianze sulla soggettività della piccola-media borghesia 
dell’epoca. 
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Ripetiamolo: la sospensione del principio di non contraddizione nella 
ricerca dei significati delle opere della letteratura alta non deve 
disturbare e non deve essere letta come confusione o disordine del 
pensiero, bensì come stretta aderenza ai contenuti più interni di 
personalità, questi ultimi sì essenzialmente pieni di contraddizioni.  
Il caso di Kafka è particolarmente eclatante, ma non è certamente 
l’unico.  
È questo anche il caso - mi pare - dei due Licari. Dunque giunga gradita, 
contestualmente ai racconti, l’interpretazione delle avventure di 
Momo da parte degli stessi autori. Questa attribuzione di significato è 
senz’altro “autentica”, soprattutto in vista degli impieghi strettamente 
psico-pedagogici delle fiabe, ma può affiancarsi ad altre 
interpretazioni, interessanti, anche se non sono state proposte dagli 
autori e forse – la cosa appunto non fa scandalo – nemmeno da essi 
pensate.  
 

Dunque passiamo a decrittare questo testo. 
Mi ha molto attirato già la prima storia/racconto, L’invito a pranzo. 
Momo invita a pranzo i suoi amici animali. In questo primo capitolo 
non succede davvero nulla … apparentemente!  
Dopo i contatti telefonici gli amici partono. E poi? E poi niente: il 
capitolo finisce. Ecco tutto. Straordinariamente povero! Come si è 
indotti a giudicare. Ma le cose non stanno così. 
Tutta la storia è invece ricca di sottointesi: la vicenda è, infatti, una 
sequenza di contrattazioni per avere un bene oggi prezioso e niente 
affatto scontato: la compagnia; la ricerca della vicinanza umana è un 
do ut des che, per portare all’incontro, deve limare l’avidità, le 
intemperanze e le idiosincrasie dell’uno e dell’altro. Il lettore non si 
avvede a prima vista dello sforzo di Momo per tenere unita la 
compagnia di individualità atomizzate; non se ne avvede perché la 
forma letteraria del racconto scorre serafica, come, per necessità, 
deve essere in una narrazione per bambini. Ma al lettore rimane 
l’impressione di uno spessore nascosto e, se si sofferma un po’, non 
fatica a rendersi conto che sì è proprio questa la cifra delle moderne 
relazioni, anche affettive, rappresentata in tutto il libro: una complessa 
contrattazione di soggetti isolati, individualizzati, che prioritariamente 
si distinguono per interessi diversi (veri e presunti) e/o confliggenti e 
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che hanno paura di ferirsi psicologicamente. In tutto il racconto 
successivo fino alla fine del libro, a dispetto dell’amabilità dei toni, 
scopriamo che i personaggi hanno un’amicizia sui generis, o 
quantomeno vivono un’aggressività latente, sempre a rischio di 
passaggi all’atto, che, almeno nella fantasia, sono talvolta vissuti come 
mortali (si pensi alla figura del grillo). 
Siamo lontanissimi dal cortile, cioè dal luogo comunitario dove i 
bambini di un tempo certo non conoscevano preliminari e, tanto 
meno, rituali per dare ed ottenere compagnia e dove i conflitti si 
risolvevano, magari con scontri fisici, prontamente dimenticati al 
risveglio del giorno successivo per l’impetuoso bisogno di amicizia e 
compagnia. Siamo anche lontani dalle relazioni adulte di vicinato di un 
tempo così poco attente all’invasione degli spazi fisici e mentali del 
prossimo29. 
Di nuovo il pensiero va a Kafka che descrive magistralmente 
l’isolamento delle persone nella nostra società e la conseguente 
difficoltà a comunicare. Lo scrittore descrive nei suoi scritti privati 
(lettere e diari) quella pulsione all’isolamento che lo torturò tutta la 
vita e della quale sapeva individuare le cause, ma che non cessò mai di 
stupirlo. 
Per millenni gli esseri umani hanno considerato un grave segno di 
degenerazione l’isolamento, mentre all’inizio del secolo scorso il 
distanziamento, di cui tanto si interessa Kafka, comincia ad essere 
percepito come una condizione di benessere. In La tana (1923-1924)30, 
forse il migliore scritto del narratore boemo, Kafka sintetizza le 
motivazioni alla chiusura che, in definitiva, possono essere ricondotte 
alla sfiducia nel prossimo, animato da pulsioni aggressive perché 
competitive. Questa visione contemporanea delle relazioni, fissata nel 
profondo, richiede nella vita quotidiana contromisure per scongiurare 
la dissoluzione a macchia d’olio dei rapporti interpersonali. Da qui 

 
29 Ho espresso la mia convinzione dell’esistenza di un processo di ascesa e di egemonia 
contemporanea dell’individualismo economico nel mio volume: L’ascesa dell’individualismo 
economico, Casa Editrice Vicolo del Pavone”, Piacenza, 2010. Questa mia convinzione si basa 
anche su diverse analisi empiriche sulla caduta della fiducia e delle relazioni interpersonali, come 
nello studio di Putnam R. D., (2000), Bowling alone. The collapse and revival of American 
community, trad. it. “Capitale sociale e individualismo. Crisi e rinascita della cultura civica in 
America", il Mulino, Bologna 2004. 
30 La traduzione italiana di La tana si trova in Kafka F., (1936 e 1937), Racconti, Mondadori, 
Milano, 2006. 



genitorialità e narrazioni 

 

 
108 

l’apparente contraddizione nella società di oggi della crescita, con la 
sfiducia, dei rituali di rassicurazione, della delicatezza, del tatto e 
dell’intelligenza sociale. Se questi lati delle relazioni diventano più 
importanti, allora non stupisce se Momo si dilunga in complesse 
“trattative” che in altre epoche sarebbero state oggetti poco 
interessanti in un racconto. 
È stupefacente che i bambini trovino interessante questa narrazione 
(ma ciò sembra proprio che accada). Lo stupore è, però, minore se ci si 
sofferma sull’evidenza che l’individualismo ormai è così esteso da 
diventare, nei suoi tratti problematici, un problema anche per i piccoli, 
forse ormai già precocemente molto più attenti alle sfumature 
relazionali dei bambini di anni fa. 
C’è poi il male e il cattivo fiabesco che nel racconto è rappresentato 
dalla strega Paolina. Anche in questo caso il racconto è pieno di 
sottigliezze simboliche. Ci si aspetterebbe - secondo tradizione - una 
strega malvagia che minaccia di violenze o di una morte atroce i poveri 
bambini. Ma, anche in questo caso, succede ben poco. Paolina 
“delicatamente” controlla solo che gli ospiti di Momo rispettino la 
regola del sonno pomeridiano perché è pronta a sanzionare i bambini 
svegli. Dunque una strega “buona” incapace di arrecare danno? No. 
Niente affatto. La strega ha un potere temibile che deve esercitare. 
Paolina confisca il tempo dei bambini, fino a farne degli schiavi. La sua 
crudeltà consiste nel costringere i bambini disubbidienti a lavorare per 
un compenso irrisorio o nullo. Rammento solo la fiaba di Pinocchio in 
cui succede qualcosa di simile. La narrazione di Collodi si rivolgeva a 
un’ampia platea di famiglie e aveva una precisa simbologia piccolo-
borghese, almeno là dove ammoniva che la fuga dall’istruzione e lo 
sperpero del tempo aveva il potere di trasfigurare i bambini in asini e 
di ridurli allo stato di completa dipendenza da un padrone (di un circo 
nella fiaba) che avrebbero approfittato della loro ignoranza e della loro 
debolezza sociale. 
Paolina trova altresì in Momo un’opposizione assertiva e vigorosa che 
quasi la impaurisce. È la stessa opposizione delle madri dei bambini, 
che sanno essere pericolosamente violente quando si tratta di 
difendere i figli. Ma, di nuovo, questa è solo l’apparenza. 
Tra le righe, con un po’ di attenzione, capiamo che Paolina non 
millanta nulla: ha un potere vero e che Momo tanto quanto tutte le 
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mamme possono essere costrette a “consegnare” i bambini (amici) 
disobbedienti a Paolina. Anche i genitori non possono garantire del 
tutto la libertà dei figli. Momo e i genitori possono pensare ad azioni 
di forza o di astuzia contro Paolina, ma … “Lo sai che se passa la Paolina 
e non ti trova Momo è costretta [mia sottolineatura] a consegnarti a 
lei che ti porta nel suo giardino a raccogliere legna e foglie secche 
spinose senza darti da mangiare per una settimana?” e ancora “Lo [il 
bambino disubbidiente sequestrato da Paolina] potranno salvare solo 
gli amici di Momo, ma solo se lo liberano senza farsi vedere dalla 
Paolina, altrimenti anche loro sono costretti a restare nel giardino della 
Paolina”. 
Ma cos’è questo potere che consente di “asservire” ineluttabilmente i 
piccoli (e i grandi)? Non si sa. La fiaba non dice nulla. È un potere che 
non ha nome e dal quale perfino la stessa Paolina - sua “fiduciaria” e 
“procuratore” - non parla. L’assenza e il vuoto non significano, però, 
che questi meccanismi impersonali, non producano lo sfruttamento 
dei singoli e della società (complessivamente intesa). Al contrario 
l’asservimento e lo sfruttamento appaiono degli a–priori. Il male non 
viene dunque raffigurato in forma antropomorfica. Sembra piuttosto 
aleggiare come uno stato di necessità irresistibile per tutti – Paolina 
inclusa, la quale addirittura tenta, a suo modo, di divincolarsene. La 
vecchiaia ha cambiato Paolina, ovvero la bambina originaria, in una 
vecchia iraconda, che, però, vorrebbe riscattarsi e ritessere relazioni 
positive, almeno tornando ad allearsi alle mamme. Qui il racconto ha 
una singolare torsione: Paolina vorrebbe trasformare il suo ruolo 
persecutorio in uno strumento di deterrenza nei confronti delle 
disubbidienze con un’alleanza concordata e strumentale con le 
mamme. Come dire: il massimo del bene compatibilmente con un 
male inevitabile (del resto Paolina non desidera affatto cessare di 
essere strega). Una vera situazione kafkiana, come si capisce, nel senso 
preciso che Kafka è stato un precursore (per molti aspetti insuperato) 
dell’analisi delle realtà organizzative persecutorie, complesse e 
anonime, della loro impenetrabilità, del loro silenzio e del loro essere 
dominate o ambiguamente dominatrici da o di gruppi di comando 
ancora più problematici. Nella fiaba la completa mancanza di una vera 
intenzionalità maligna identificabile in qualcuno viene bene espressa 
dalla figura di Paolina che, guarda caso, è stata degradata a un ruolo 
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sociale negativo perché anch’essa paga per il deficit di umanità di tutti: 
l’incapacità di stare con gli altri. Mi pare che in poche narrazioni per 
bambini il male sia rappresentato in modo così complesso e così 
aderente ai fatti, apparendo, non tanto il risultato di atti intenzionali, 
quanto piuttosto il prodotto di situazioni intricate, che si collocano 
fuori dalla possibilità di verifica e come prodotto di dispositivi molto 
difficilmente eliminabili. 
Dunque la favola non ha un lieto fine con la vittoria definitiva del bene 
sul male. Nondimeno l’atmosfera è serena, ma di una serenità sospesa. 
Gli autori sembrano suggerire che il “vero” lieto fine fiabesco non ci 
può essere. C’è solo la ricerca ostinata e paziente della benevolenza a 
dispetto di tutto e di tutti: lo sforzo costruttivo e salvifico di provare a 
intessere incessantemente buone relazioni, di proteggere, di restituire 
e di riparare i legami se necessario, il che, però, - a pensarci - è proprio 
l’onore dei nostri tempi. 
 

In conclusione, sono sempre più convinto che l’attrazione che le storie 
producono nei bambini come negli adulti, sia dovuta al contenuto, che 
rappresenta, molto bene, uno spaccato della moderna relazione 
interpersonale e gruppale nella quale tutti noi siamo immersi. 

 
Luigi Ferrari 

ottobre 2015, Cremona 
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