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papa... ma come si fa?

Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi,
molto prima che accada

(R.M. Rilke, Lettera del 12 agosto 1904)

Al nostri genitori
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PRESENTAZIONE

Papa... ma come si fa? La genitorialita attraverso la narrazione di
storie € un lavoro che nasce mentre cercavo di leggere alcune
favole a mia figlia, di pomeriggio e la sera, e maggiormente
guando si apprestava ad andare a dormire.

Fu cosi che nel raccontare storie con assidua costanza ne emerse
una serie legata ad un libro che si chiama Momo. Un testo scritto
da Michael Ende, molto noto, che parla di una bambina che si
stabilisce in un vecchio anfiteatro dove inizia a raccontare storie.

Nelle nostre narrazioni abbiamo anche noi una bambina che si
chiama Momo, ma & una Momo diversa, e che fa cose diverse,
pur tuttavia abbiamo deciso di chiamarla allo stesso modo per
rendere omaggio al magnifico lavoro di Ende dal quale tutto
ebbe inizio.

In seguito, nel terzo capitolo, capiremo meglio il ruolo del libro
di Ende. Per ora basti ricordare che questo dialogo ci ha portato
a costruire una nostra storia suddivisa in 9 episodi. | primi otto
trattano, nel complesso, di una domenica che la nostra Momo
passa con un gruppetto di amici con i quali vive spesso delle
favolose avventure.

La giornata inizia con un invito a pranzo da parte di Momo, ai
suoi amici, continua con il pranzo, segue con un pisolino
pomeridiano a casa di Momo, al risveglio con una gita al lago e
termina con il ritorno degli amici di Momo dai propri genitori.
Mentre la nona storia descrive il dialogo fra due compagni di
scuola molto affiatati di nome Grill e Tod. In questo dialogo Grill
descrive e presenta a Tod sia Momo, sia il gruppetto di amici.
All'inizio del racconto Tod nutre molta diffidenza sulla reale
esistenza del gruppo di amici di Grill, ma alla fine, attraverso i
racconti, si appassiona anche lui alla storia. A quel punto, mette
da parte ogni dubbio, e si lascia trascinare dalla narrazione,
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maturando, sempre piu, il desiderio di unirsi al gruppo di amici
di Grill.

Il secondo capitolo riporta un approfondimento di due
personaggi, gia presenti negli episodi: quello di Momo e quello
della strega Paolina. Una breve descrizione del loro carattere e
della loro storia che permette di capire piu a fondo alcuni
particolari delle narrazioni.

A introdurre le storie del primo e del secondo capitolo sara una
filastrocca di Sofia, 'autore piu giovane.

Mentre il terzo e il quarto capitolo, indirizzati ai genitori, saranno
introdotti dall’autore adulto.

Il quinto capitolo & composto da testimonianze di alcuni genitori
che dopo la lettura delle nostre storie, spinti dalla narrazione,
hanno voluto partecipare, in prima persona, descrivendo alcuni
momenti della loro relazione genitoriale.

Chiude il testo la postfazione di Luigi Ferrari, uno studioso della
narrazione, e maggiormente di quella kafkiana, che qui sviluppa
un confronto fa quella presente nelle nostre storie e la
narrazione presente nelle opere di Franz Kafka.
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INTRODUZIONE per i piccoli lettori

Aprilo piano, aprilo forte,
in questo libro ci sono tante porte,
guardaci dentro, metti il nasino,
segui le parole con il ditino.

Gira la pagina, sfoglialo ancora,
ti auguro buona lettura.

Gli amici nel bosco si stanno incontrando,
vieni anche tu, corri cantando.

lo ti regalo le storie piu belle,
in modo che tu poi sogni le stelle.

Sogna davvero, non ti fermare.
Se sai ascoltare saprai raccontare.

Racconta una storia, prova anche tu,
se non ti senti capace, pensaci su.

Poi provaci ancora, non ti fermare,
la storia piu bella la devi ancora incontrare.

Vivi felice vivi contento,
lo ci provo in ogni momento.
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CAPITOLO PRIMO
Le nostre storie di Momo

La prima storia: Iinvito a pranzo

Momo & una bambina che ha quattro amici: uno, il Cagnolone;
due, il Cavallo; tre, il Gattaccio; quattro, la Pecorella.

Il Cavallo & il pit grande di tutti. Il Cagnolone & un giocherellone,
mentre il Gattaccio se ti avvicini ti soffia.

-E la Pecorella?

-La Pecorella & la piu buona. Lo sapevi che la Pecorella fail latte.
Fa il latte per i suoi piccoli e anche per fare il formaggio.

-A me non piace il formaggio, papa.

-Lo so, ma lo sai che & molto buono.

-Lo so... ma la mia mamma non lo mangia.
-Lo so... ma quando era piccola lo mangiava.

-Devi sapere che una domenica mattina Momo aveva voglia di
vedere i suoi amici e allora prese il telefono e chiamo il Cavallo,
poi il Cagnolone, dopo il Gattaccio e infine alla Pecorella.

11
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-Pronto Cavallo sono Momo.
-Ciao Momo, come stai?

Il Cavallo

-Bene! Grazie.

-Dimmi pure Momo, cosa posso fare per te...

-Niente! Pensavo di invitarti a pranzo, ti va?

-Ah! E una bella idea, verso le 12:00 a casa tua?

-Va bene, ma mi piacerebbe che passassi a prendere il
Cagnolone, il Gattaccio e la Pecorella, li fai salire in groppa e cosi
arrivate prima.

-Va bene, mi preparo e vado. Tu avvisali, cosi si preparano

12
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anche loro.
-Bene, a dopo.

-Pronto Cagnolone sono Momo.
-Ciao Momo, come stai?

Il Cagnolone

-Bene! Grazie. Ti va di venire a pranzo da me?

-Ma certo! lo voglio quattro cosciotte di pollo.

-E no, una ti basta.

-E no, almeno tre ne voglio.

-E no una.

-Va bene due e quattro patate al forno.

-Va bene, ma preparati fra poco passa il Cavallo a prenderti.
-Ma io sono sempre pronto, mi sveglio presto la mattina. Ho gia
fatto il giro fra le case del paese e salutato tutti i miei amici.
-Allora ci vediamo fra un paio d’ore.

-Va bene a dopo.

13
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-Pronto Gattaccio sono Momo.
-E lo so, mi hai svegliato.

Il Gattaccio

-Scusami.

-Non fa niente.

-Senti hai impegni oggi per pranzo.

-No, ma dipende.

-Volevo invitarti a pranzo.

-Ho capito! Va bene, ma chic’é.

-Eh...,, eh...,

-Senti se c’e quel tipo ...

-Chi?

-Come chi, il Cagnolone, se c’¢ il Cagnolone non vengo.

-Ma dai! Oggi € domenica, fai un’eccezione, 'ultima volta gli ho
detto: se non la smetti di ringhiare al Gattaccio finirai male.
Guarda che una volta I'ho visto molto arrabbiato e fa molta
paura quando si arrabbia.

-E lui, e lui cosa ti ha detto?

14
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-All'inizio ha detto va beh! Ma poi dopo un po’ si & avvicinato e
mi ha detto: ma faceva davvero paura?

-E tu, e tu cosa gli hai detto?

-Ma certo, vedessi che unghie che ha tirato fuori.

-E lui, lui cosa ha detto?

-Lo so i gatti sono molti cattivi.

-Ah! Va beh! Se ha paura di me allora vengo.

-No. Non ha detto che ha paura te.

-Va beh! Va beh! Lasciamo perdere, a dopo a dopo ... ah!Scusa
posso scegliere cosa mangiare.

-No. Si mangia quello che c’e.

-Va bene, ma io vorrei quattro cosciotte ditopo.

-No. Non ci sono topi.

-Ah! Dimenticavo, preparati che passa il Cavallo a prenderti.

-Pronto mia carissima amica, come sta la mia piccola Pecorella?
-Ciao Momo! Bene grazie. Dimmi pure, posso fare qualcosa per
te?

La Pecorella

-No carissima, volevo solo invitarti a pranzo.
-A pranzo! Oh! Che bello, a che ora devo essere da te?

15
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-A mezzogiorno ti va bene?

-Ma certo Momo! Allora parto subito, perché non c’é molto
tempo e mi scoccia arrivare in ritardo.

-No, non preoccuparti, ho detto al Cavallo di passare a prenderti,
cosi fate prima.

-Oh! Che bello! Ho proprio voglia di vederlo.

-A dopo allora.

Dopo qualche ora gli amici di Momo sono tutti in groppa al
Cavallo e in cammino verso la casa di Momo, dove prevedono di
arrivare per le ore 11.45.

| quattro amici verso la casa di Momo

A un certo punto del percorso il Cagnolone ha preferito scendere
dal Cavallo e per due ragioni:

1. perché non vuole pesare sul Cavallo, poverino;

2. perché anche lui puo andare veloce e svelto come il Cavallo
qguando vuole. Potrebbe scendere anche il Gattaccio, che

16
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guando vuole sa essere veloce anche lui, ma come tutti i gatti &
molto pigro e preferisce stare in groppa e durante il viaggio
schiacciare un pisolino.

Cammina che ti cammina, ormai sono quasi da Momo. Hanno
attraversato un pezzo di bosco, che il Cavallo conosce molto
bene, e sono quasi arrivati alla casa di Momo.

E non appena vedono la casa, tutti giu dal Cavallo a fare le prime
feste. Il Cavallo cerco di tenerli calmi, ma vedevano gia la casa in
lontananza e questo li caricava di entusiasmo e di felicita e
nessuno poteva piu trattenerli.

La casetta di Momo

Siamo arrivati... gridano tutti, siamo arrivati, siamo arrivati,
Momo, Momo siamo qui, siamo arrivati.

17
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E Momo sentite le grida si affaccio fuori dalla casa.

| quattro amici arrivano a casa di Momo

Evviva! Sono arrivati! Evviva! Esclamo Momo felice! E quando
furono sull’'uscio di casa li fece accomodare accogliendoli con
abbracci e rumorosi baci.

18
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La seconda storia: il pranzo a casa di Momo

-Bambini adesso tutti a tavola! Bene, prendiamo le ordinazioni...
Cagnolone tu cosa vuoi mangiare...
-Uhhh... 4 cosciotte di pollo.

-No mio caro, una ti basta.

-No 4.

-No una.

-No 3.

-Basta una.

-No 2.

-Ok due.

-Ok 2 e 4 patate al forno.

-Va bene, aggiudicato!

-Oh! La mia piccola Pecorella... tu cosa preferiresti mangiare?
-Quello che ¢’é€ Momo, io sono erbivora... un po’ di erba fresca
mangerei... ma quello che hai mi sta bene.

-Sei sempre molto cara... va bene un po’ di lattuga fresca, I’ho
raccolta or ora dall’orto.

-Va benissimo Momo.

-Gattaccione solitario a te cosa ti porto?

-4 cosciotte di topo.

-E no! Una ti basta.

-Ma no, almeno 3 ne voglio.

-Ho detto una. Al massimo due.

-Tre, dai! Ho fame.

-Due e 4 patate al forno e stop anche per te.
-Va beeeeeneee!

19
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-E tu come sei arrivato qui?
-Chi? lo?
-Si, tu, non ti ho visto entrare.

Il Grillino

-Si... mi ero nascosto nella lana della Pecorella... per questo non
mi hai visto.

-Ah! Grillino mio, sei sempre il solito, ti piace sempre
giocherellare vero?

-No! No, veramente avrei fame anch’io... mai posti a tavola sono
finiti.

E in quel momento il tavolo comincio a scuotersi e a tremolare e
di colpo si allungo di un posto sotto gli occhi di tutti. Il Grillino
non perse tempo e si ando subito a sedere.

20
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-Hai visto che c’é un posto anche per te, disse Momo.
-Ho fame rispose il Grillino.

-Bene! Cosa vuoi da mangiare... cosa mangiano i grillini?
-Poco, mangiano poco, mi basta una fogliolina d’insalata.
-Bene! Affare fatto.

-Carissimo Cavallone mio, tu hai lavorato molto stamattina...
dimmi pure? Cosa vuoi mangiare?

-Un bel mazzo di fieno... si mi basta un bel mazzo di fieno.
-Ottimo!

E cosi quando tutti gli ospiti furono accontentati, Momo fece un
cenno di congedo e si reco in cucina a preparare i piatti. E per
non dimenticare i piatti e non sbagliare si era scritto tutto per
benino.

Il Grillino, giocherellone, non appena Momo fu fuori dalla sala
da pranzo fece un salto e si poso sul Cavallo.

Il Cavallo drizzo un po’ il pelo e poi gli disse con voce rauca:
scendi che mi solletichi e cosi il Grillino spaventato saltd subito
sulla testa della Pecorella che si alzo di scatto e comincio a
gironzolare ridendo prima e arrabbiandosi subito dopo.

-Basta! Diceva la Pecorella, basta! Scendi!

E gironzolava fino a finire vicino al Cagnolone che vedendo la
Pecorella arrabbiata penso che avesse bisogno di aiuto. Cosi con
un balzo, saltd e prese al volo con una boccata il Grillino.

Tutti si fermarono e pensarono povero Grillino se I’é mangiato.

E subito dopo cominciarono le urla del Grillino.
-Aiuto... aiuto... mi maaangiaaa... aiuuutooooo!

Fortunatamente I'aveva preso per la coda quel Cagnolone
burbero. E il Grillino continuava a gridare. Fino a quando di corsa
arrivo Momo dalla cucina.

21
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-Cosa sta succedendo. Cosa stai facendo brutto cagnaccio
lascialo subito, gridd Momo.

Il Cagnolone teneva la bocca chiusa e le orecchie basse, abbasso
anche lo sguardo, ma non voleva aprire la bocca.

Momo dovette avvicinarsi e ordinagli di aprire la bocca
immediatamente altrimenti non gli avrebbe dato nulla da
mangiare e lo avrebbe cacciato via dalla festa.

E cosi il Cagnolone finalmente apri la bocca, e il Grillino salto
subito via e si poso delicatamente sulla mano di Momo.

Momo che tiene in mano il Grillino

-Poverino disse Momo, ma cosa ti ha fatto?

Mentre il Cagnolone cercava di spiegare che era intervenuto per
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difendere la Pecorella e che il Grillino era davvero molto
birichino e meritava una punizione.

-Zitto cagnaccione -disse Momo. Non ti permettere mai piu di
fare del male al mio amico Grillino sai.

E il Grillino tutto contento per la difesa ricevuta da Momo salto
subito al suo posto e si mise davvero composto.

-Zitto -disse ancora Momo al Cagnolone- non ti permettere mai
pil o saranno guai per te, e si avvid ancora una volta in cucina a
preparare i piatti da servire ai suoi amici.

Quando Momo fu fuori dalla sala da pranzo il Cagnolone guardo
il Grillino e gli disse: prima o poi te la fard pagare.

Ma il Grillino non se ne curo e torno a saltellare, e di nuovo sul
Cavallo, e ancora sulla Pecorella, e subito via prima che si
arrabbiasse, e mentre continuava a saltare finisce sulla testa del
Gattaccio che immediatamente gli lancia addosso una zampa
piena di unghie affilate. Ma lui magicamente schiva la zampata e
con un salto si ritrovo al suo posto... proprio mentre Momo stava
rientrando nella sala da pranzo.

A quel punto tutti quanti si misero composti e accolsero Momo
con un grande sorriso scrosciante.

Quando a tutti fu servito il piatto che avevano chiesto, Momo
fece cenno che potevano iniziare a mangiare.

| simpaticoni, amici di Momo, mangiarono tutto con molto
appetito e gusto. Quando ebbero finito il Cagnolone chiese
subito se c’era ancora qualcosa, disse che aveva ancora un
leggero appetito.

Momo, dopo avere schiacciato I'occhiolino al Grillino, si rivolse
verso i suoi invitati, ma solo con lo sguardo... poi finalmente
parlo, rivolgendosi al Grillino.

-Tu piccolo mio hai ancora fame?

Il Grillino che aveva capito il messaggio di Momo fece finta di
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non aver sentito, ma tutti, tranne la Pecorella, si girarono con
occhi minacciosi verso di lui, che sobbalzo sulla sedia e poi disse:
ma Momo mi hai... mi hai per caso chiesto qualcosa?

-Si disse svelto il Cagnolone... ti ha chiesto se hai ancora fame,
hai ancora tanta fame vero? Mangeresti ancora delle belle
polpettine al forno vero? Magari anche un bel gelato... e perché
no, muori dalla voglia di assaggiare la torta di mele di Momo,
non & cosi?

-No disse il Grillino, non é cosi!

Nella sala si poso un silenzio minaccioso... il Gattaccio comincio
a muoversi sinuoso con lo sguardo basso, quasi a voler dire...
ripensaci, altrimenti non la passi liscia.

Poi intervenne il Cavallo e disse: ma mio caro amico, compagno
di tante risate, non senti anche tu un leggero languorino?

Il Grillino salto sulla mano di Momo e poi pensieroso cerco una
risposta nella sua testolina.

-A pensarci bene no, sono a posto cosi.

Le facce si fecero cupe, mentre Momo se la rideva sotto i baffil
Mancava la Pecorella... e a lei il Grillino si rivolse dicendo: va
bene... sembra che debba decidere io se mangeremo altro o
meno, e questa storia non mi piace, e per questo io non voglio
decidere e lascio il compito alla Pecorella. Tutti allora puntarono
gli occhi affamati e minacciosi sulla Pecorella che subito
impaurita comincid ad elencare le cose che avrebbe dovuto fare,
e che quindi si doveva congedare da loro.

-Devo andare a casa a fare le pulizie, devo fare il latte e |l
formaggio e dopo devo preparare il letto per le mie sorelline che
stanno pascolando in collina. Quando arrivano sono sempre
molto stanche.

-Ma scusami, disse il Cavallo, oggi non € domenica, e ladomenica
non siamo tutti liberi perché e festa?

24
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-Si, in effetti oggi € domenica... rispose la Pecorella.

E mentre discutevano nessuno si accorse che Momo era sparita
ed era andata in cucina. E quando il Gattaccio disse dov’e
Momo?

Tutti si fermarono e guardarono verso la porta della cucina. In
quel momento Momo e il Grillino apparvero con due piattoni
enormi pieni di cose succulente.

Nella sala da pranzo

In un piatto c’erano quattro patate al forno, e indovinate dove
finirono: nella pancia del Cagnolone che ora si leccava i baffi con
la sua linguona sbavando tutti.

Al Gattaccio arrivd un pezzettone di formaggio e anche lui
sembro in paradiso, al Cavallo un gambo di insalata freschissima
che mangiandola velocemente spruzzo tutta la tavola, e infine
un ciuffo di erba fresca per la Pecorella che, sempre con modi
garbati, ringrazio Momo dicendo: grazie, non c’era bisogno.

25
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Il Grillino, che era corso alla svelta al suo posto, guardava la
scena con la fronte aggrottata e poi pensieroso disse fra sé e sé...
e a me niente?

Tutti lo guardarono e quasi godevano che non avesse nulla nel
piatto.

Il Cagnolone non ce la fece a resistere e alla fine disse, avevi
detto che eri a posto, no?

-Certo disse il Grillino, infatti! Sono a posto, stavo solo pensando
a quanto siete... e lascio la frase in sospeso...

Allora Momo esclamo: qualcuno vuole guardare nel mio
taschino! E a quel punto il Grillino si precipitd con un salto nel
taschino dove trovo una bellissima ciliegia... ne fu felice, ne
mangid quasi meta e poi la poso sul piatto della Pecorella che
gradi molto il gesto.

-Bambini! Disse Momo, adesso € ora di fare la nanna. Poi, nel
pomeriggio, quando vi svegliate, facciamo merenda e andiamo a
fare una gita al lago. Che ne dite?

Uauh! Dissero tutti, e in un batti baleno corsero nelle loro
stanzette.

-Ma papa quante stanze ha la casetta di Momo.

-Ma sai ... € come il tavolo della sala da pranzo e il forno della
cucina, se ci sono 4 ospiti ha 4 posti, se ce ne sono sei ne ha sei.
-E bellissima! La voglio anch’io una casetta cosi.

-Va bene vediamo cosa si puo fare, chiederd a Momo se ci puo
dire come ha fatto per costruirla. Adesso pero dobbiamo andare
a nanna anche noi.

-Umh... va bene. Ma loro dormono gia?

-Si loro sono gia nelle loro stanzette, riuuurururh hai sentito che
la porta della stanza del Cagnolone si & chiusa.

-Si, ho sentito.
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-Beh! E ora di chiudere gli occhi... chiudi gli occhi anche tu.

-Si, ma tu continua a raccontare, cosa fanno nelle stanzette,
dormono gia tutti?

-Si, ma ora bisogna fare silenzio.

-Va bene, faccio silenzio, ma tu continua a raccontare, voglio
sapere come sono fatte le stanzette all'interno. Com’e fatto il
letto del Cavallo? E quello del Grillino?

-1l letto del Cavallo & grandissimo e molto comodo, & fatto di
paglia, mentre quello del Grillino & un piccolo drappo di tessuto
di finissima seta bianca, vedessi come si & adagiato... ha
abbassato anche le antenne, ora dorme. Buona notte Grillino.
-Dopo qualche minuto che le porte furono tutte chiuse, Momo
si appresto a fare il giro delle stanzette per vedere che tutto
fosse in ordine e che tutti dormissero e lo sai perché?

-Perché papa?

-Ah! Ma no stavi dormendo?

-Non ancora, ma c’ero quasi.

-Perché quando si dorme, nel pomeriggio, qualche volta puo
capitare che passi la strega Paolina a controllare che tutti i
bambini dormano... te la ricordi? ...vero? ...

Silenzio! Non risponde! Si € addormentata anche lei.
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La terza storia: il pisolino pomeridiano

Riieeeaaah... riiieeeaaah! Si chiude l'ultima porticina e subito
bussano alla porta. Chi €? Disse Momo.
-Sono Paolina, risposero dall’altra parte.

La strega Paolina mentre bussa alla porta di Momo

-Cosa sei venuta a fare? | bambini dormono tutti.
-Lo so, ma voglio controllare lo stesso.
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Ormai da tempo la strega Paolina controlla che tutti i bambini
dormano durante il pisolino pomeridiano. E se ne trova uno con
gli occhi aperti e sveglio se lo porta via nel suo giardino dove gli
fa raccogliere legna e foglie secche per una settimana, la prima
volta.

Ma se lo trova sveglio una seconda volta lo tiene nel suo giardino
per un mese. E gli dara da mangiare pane secco e da bere solo
acqua.

E se poi il fanciullo vuole fare ancora il birichino e si fa trovare
sveglio per la terza volta sono davvero guai, perché la Paolina
puo decidere di tenerlo con se per sempre, e farlo lavorare tutto
il giorno senza dagli da mangiare fino a quando le sue forze non
I’'abbandonano e muore. Il povero malcapitato, che se I’é un po’
cercata puo essere salvato dalle grinfie della Paolina solo dagli
amici di Momo. Ma soltanto se mentre vanno a liberarlo non si
fanno vedere dalla Paolina, e sicuramente non é una cosa facile
farla sotto il naso a una strega. E se la Paolina li vede anche loro
saranno costretti a restare nel suo giardino.

Una volta entrata in casa di Momo la strega Paolina si dirige
subito verso la stanzetta del Grillino che sa essere il piu birichino
e spera, in cuor suo, di trovarlo sveglio, cosi lo portera nel suo
giardino e lo fara lavorare per giorni e giorni.

Ormai & da molto tempo che non trova un bambino sveglio e il
suo giardino e davvero pieno di foglie secche che graffiano le
mani non appena le sfiori.

E guai a chi capita per primo ora, avra tantissimo da lavorare.
E gia immagino le sue manine tutte punte e graffiate.

Ma lo sapeva che passava la Paolina. E dunque ora non puo che
lamentarsi di se stesso.

Criuuuaaarieeee, sia apre la porta e il Grillino dorme come un
ghiro, la Paolina si china un po’ per guardare meglio e Momo
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I'avverte che se lo sveglia tira fuori un bastone.

Momo con la Paolina nella stanza del Grillino

Impaurita, la Paolina si appresta frettolosa ad uscire dalla
cameretta. Vorrebbe visitare le altre stanzette, ma Momo si
oppone dicendo che dormono tutti ormai da un’ora e che fra
poco si devono svegliare per andare a fare una gita al lago.
Quindi decisa accompagna la Paolina alla porta e la saluta.
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La Paolina non si oppone, saluta... ma ricorda che tornera presto
e che prima o poi trovera qualcuno sveglio.

Momo, dopo l'uscita di Paolina, si reca in cucina e inizia a
preparare una bellissima torta di mele e ciliegie.

Quando la torta fu pronta la mise nel forno e carico la sveglia.
Mezz'ora e poi la sveglia avvisera che la torta & pronta.

Dopo si reco nelle stanzette e questa volta passd prima dalla
Pecorella.

-leeeaaaaeee, devo mettere un po’ di olio in queste cerniere...
la Pecorella dorme beata, che faccio la sveglio... no aspetto
ancora un po’. Guarda come ha messo bene in ordine. Come ha
piegato bene i vestiti, € proprio brava.

La stanzetta della Pecorella non & grandissima come quella del
Cavallo, ma neanche tanto piccola come quella del Gattaccio.
Appena entri subito sulla parete di sinistra c’e il letto e sulla
parete di fronte, la finestra. La finestra € di legno pregiato, &
di noce, € molto bella e fa entrare molta luce di giorno quando &
aperta.

Sulla parete di destra c’é@ I'armadio, bello grande e di legno
pregiato anche questo, I’ha costruito un falegname molto bravo,
ci sono molti intagli e ce n’e uno che raffigura un bellissimo
paesaggio di montagna, I'erba quasi sembra vera. Poi c’é una
sedia vicino a una piccola scrivania sul lato destro della finestra;
e una mensola dove ci sono dei libri che parlano di latte, di
formaggi, di erba fresca e di come si fa essiccare il fieno e poi,
ancora un libro che bisogna proprio conoscere, perché parla di
lana. E una stanzetta molto bella e ¢’€ davvero un buon profumo
di pulito e di aria aperta.

- Beh! Prima di svegliarla vado a vedere cosa fa il Cavallo disse
Momo.

La stanzetta del Cavallo € molto semplice e umile, direi
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spartana. Appena entri c’e sulla destra un giaciglio di paglia
molto soffice, dove ogni tanto il Cavallo si sdraia, mentre in
fondo, nella parete di fronte, c’é@ una bella finestra grande, e a
sinistra, nell’angolo, sempre in fondo, un bel secchio d’acqua
fresca. Nei muri ci sono degli affreschi di praterie e boschi
verdissimi. Ci sono delle montagne e dei sentieri che il Cavallo
conosce bene anche nella realta. Cosi, quando € nella sua
cameretta puo sognare di essere in una bellissima valle verde o
sulle montagne vicine che conosce bene.

Dopo aver visitato il Cavallo che era gia sveglio, Momo gli
chiese se voleva seguirla in cucina dove sarebbero arrivati anche
gli altri e si sarebbero preparati per andare al lago.

Il Cavallo diede una ordinatina veloce alla sua camera, apri la
finestra per fare cambiare |’aria, mise apposto il letto per benino
e dopo segui Momo in cucina.

La quarta storia: al risveglio dal pisolino
La quinta storia: /a gita al lago
La sesta storia: il Grillino torna a casa

La settima storia: il Grillino nella sua cameretta

Il Grillino, una volta dentro la sua cameretta, non perse tempo si
sfild scarpette e vestiti, su il pigiamino e via sotto le coperte.
Aveva bisogno sia di riposare che di riprendersi dal freddo che
aveva preso volando in quelle altezze. Si era riparato bene sotto
le piume del Gufo, ma volando in alto fa freddo e lui non é di
certo abituato a volare cosi in alto. Ma! Come d’incanto, proprio
in quel momento, senti aprirsi la porta della sua cameretta.
leaaaie, cigola anche questa, era la mamma del Grillino che
andava a vedere cosa avesse fatto tutto il giorno. Si chino sul
letto e lo guardo bene per vedere se dormiva.
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La mamma in camera del Grillino

Il Grillino oramai aveva capito come fare per sembrare proprio
addormentato, aveva fatto allenamento tutte le volte che era
andata la Paolina a controllare che dormisse. La sua mamma
fortunatamente non si accorse di nulla e piano piano si allontano
dicendo, a bassa voce, che carino sembra proprio un ghiro. E
aggiunse: ha imparato la lezione, domani a scuola fara
sicuramente il bravo.

Era proprio sulla soglia della porta per uscire quando il suo
sguardo fu catturato da una piccola pennuzza che era rimasta
impigliata nei lacci di una scarpetta del Grillino.

Oh guarda! Disse la mamma del Grillino. Cosa ci fa questa
pennuzza qui. Vuoi vedere che questo furbetto me I'ha
combinata ancora una volta. E usci dalla camera.

Domani vediamo come se la cava con la prova della verita. Per
adesso & meglio che dorma, disse la mamma del Grillino.
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L'ottava storia: la mattina dopo in cucina

-Buongiorno mamma, disse il Grillino

-Buongiorno piccolo mio, disse la mamma del Grillino. Ti ho
preparato la colazione che ti piace tanto. Sei stato bravo e
quindi meriti un premio.

E dopo, la mamma del Grillino, inizid a parlare della giornata
passata, ma non gli chiese direttamente cosa avesse fatto. Non
gli chiese se era rimasto in casa come le aveva ordinato, ma
sapendo che il Grillino non poteva dire bugie era sicura che
parlando della giornata passata prima o poi il Grillino le
avrebbe detto la verita. Ma il Grillino aveva imparato, proprio
il giorno prima, nella stanzetta del Gattaccio, che non era
chiamato a dire sempre la verita spontaneamente, ma solo se le
veniva chiesto direttamente, e allora non aveva piu I'impulso a
dire sempre la verita.

Solo che questa volta non era una cosa leggera, era proprio una
cosa grave, perché aveva disobbedito alla mamma che gliaveva
dato una punizione; per un motivo anche grave: si era
comportato molto male a scuola coni suoi compagni.

Sta facendo questi pensieri che cominciavano a confonderlo...
era gia li i per dire alla mamma cosa aveva fatto il giorno
prima... ma una telefonata della nonna, che chiede alla sua
mamma se pud accompagnarla dal dottore, lo salva. E cosi la sua
mamma si affrettd per uscire e smise di parlare della giornata
passata.

-Piccolo mio, disse la mamma del Grillino, dobbiamo uscire di
fretta la nonna mi ha chiesto di accompagnarla dal dottore.

Il Grillino tirdo un sospiro di sollievo che devono averlo sentito
in tutto il bosco.

Partirono e dopo qualche minuto furono davanti alla scuola, il
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Grillino saluto la mamma, scese dalla macchina, e corse subito in
classe.

-Speriamo che stasera la mamma si sara dimenticata diieri, disse
fra sé e sé.
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La nona storia: Il Grillino a scuola

-Hai un amico Cavallo? No! Non ci posso credere, com’e possibile
Grill?

-E’ possibile, & possibile Tod.

-Non ci credo, & troppo pericoloso avere amici animali.

-Ho anche un amico cane, un amico gatto, un amico pecora e un
amico umano.

-E i tuoi genitori lo sanno?

-Non ancora.

-Ma é troppo pericoloso, non ti credo... mi prendi giro?

-leri sono stato quasi tutto il giorno con loro, ci siamo divertiti un
sacco. Siamo stati al lago e abbiamo giocato tutti insieme. Ah!
Dimenticavo, mi rispettano tutti. E sai perché? Perché il mio
amico umano e molto affezionato a me e mi difende sempre.
Non so di preciso perché, ma & sempre dalla mia parte.

-Ma tu sei davvero matto. Non ti credo, non credo a una sola
parola di quello che mi stai dicendo.

-E se ti dicessi che ho anche un amico Gufo?

-Davvero? Che bello! Anch’io ho un amico lucertola. E non ti ho
detto che la settimana scorsa ho fatto amicizia con un
camaleonte!

-Beh! Non esagerare, un camaleonte non ¢ possibile.

-E perché Grill?

-Perché noi siamo il loro pasto, vuoi che smettano di mangiare
per diventare nostri amici?

-Si non é possibile, hai ragione, ma anche tu smettila di
raccontare frottole.

-Ma no Tod, io sto dicendo la verita.

-Va bene, visto che sei cosi cocciuto facciamo in questo modo: lo
racconti al nostro amico barista davanti a me, vediamo se sei
capace di dire tutte queste frottole anche a lui.

-No, no non & possibile, lo verrebbero a sapere anche i miei
genitori e sarebbe la fine per me e forse anche per i miei amici.
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-Ecco vedi, lo sapevo che era tutta una grande bufala per
impressionarmi. Ciao Grill, io ho un amico camaleonte!

-Beh! Non lo vedo impossibile, forse un po’ difficile, ma non
impossibile Tod.

-Ok! Devo andare a casa, ma se mi porti un camaleonte che sta
qui con noi a chiacchierare crederd poi a tutte le storie che mi
racconti. Ciao Grilll A domani, e mi raccomando, sogni d’oro con
i tuoi amici animali e anche con il camaleonte, non dimenticare
il camaleonte.

-E difficile, certo, ma non & impossibile. Sono sicuro che a casa di
Momo il camaleonte farebbe il bravo, anzi starebbe molto
attento a non farmi male, perché Momo lo punirebbe a dovere.

Il giorno dopo

-Sai Grill, ho pensato a quello che mi hai detto ieri e ho trovato
un modo per chiarire tutto.

-E quale sarebbe?

-Semplice! Andiamo a trovarli, se |li vedo con i miei occhi ti
credero all’istante.

-Si, hai ragione, € una buona idea.

-E allora! Che aspettiamo, quando si va?

-Va bene, dopo la scuola ci prepariamo e andiamo. Ma prima
dobbiamo fare una bella chiacchierata, voglio raccontarti un po’
dei miei amici cosi ti troverai meglio quando li conoscerai.
-Nessun problema Grill, non vedo I'ora di incontrarli! Ma se non
esistono vedrai cosa ti combino. E se ti tiri indietro diro a tutti
che sei un burlone che racconta bufale. E sai Grill da quel
momento ti chiamero bufala Grill. Forte! Bufala Grilll Mi
spiaccichero dalle risate. Ascolta Grill! Immagina: amici, amici
venite a sentire I'ultima di bufala Grill. Beh! Devo dire che ti sta
proprio bene questo soprannome.

-Ok Tod, adesso entriamo in classe.
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Grill tutto il tempo della scuola fu molto pensieroso, perché
aveva promesso a Tod che lo avrebbe portato da Momo, ma
aveva fatto un passo piu lungo della sua gamba: Momo non
sapeva nulla e non era scontato che la prendesse bene. Di certo
non poteva capitare li per caso, la faccenda era seria e bisognava
pensarla per benino. Mentre meditava su cosa fare, Tod lo
osservava e se la rideva sotto i baffi, vedeva Grill pensieroso e
ormai era strasicuro di averlo in pugno e gia si pregustava la sua
vittoria. La giornata di scuola per Grill passo velocemente,
troppo velocemente, si sveglid dai suoi pensieri quando suono la
campanella che annunciava che si poteva tornare a casa. Non fu
lo stesso per Tod che non vedeva l'ora di uscire e andare a
conoscere questi nuovi amici di Grill.

-Allora hai pensato abbastanza ai particolari che volevi dirmi
prima di andare a trovare i tuoi amici, Grill? Ti ho visto tutto il
giorno molto pensieroso, come mai? Hai deciso di dirmi
finalmente tutta la verita?

-Tod... ci sono davvero questi miei amici, ma prima di andare
dobbiamo parlarne seriamente e non bastano pochi minuti.
Devo pensare molto bene a come presentarti.

-Ma dai Grill, cos’e? Ti sei incastrato da solo e non sai piu come
uscirne? Ok ti voglio dimostrare ancora una volta che sono il tuo
migliore amico. Va bene! Ti tiro fuori io da questa storia.
Facciamo cosi, non parliamone piu! Ho capito. Andiamo a casa a
fare i compiti. Hai visto quanti compiti abbiamo o eri troppo
occupato a pensare. A domani Grill.

Grill e Tod si salutarono e tornarono alle proprie case. E Grill piu
ci pensava e piu si rendeva conto che si era cacciato davvero in
un bel pasticcio. A un certo punto aveva pensato che forse aveva
ragione Tod: era meglio non parlarne pil. Ma ormai ne aveva
parlato. E Tod, pur da amico, lo avrebbe preso in giro per il resto
dei suoi giorni.
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-Va bene mi prendo qualche giorno di pausa e poi vediamo cosa
devo fare per portare Tod da Momo.

Passarono un paio di giorni e Grill decise di chiamare Momo e
raccontargli cosa era successo.

-Pronto Momo, sono il Grillino!

-Ciao piccolo mio, come stai?

-Bene grazie, ho bisogno di parlarti.

-Dimmi tutto, ti ascolto.

-Ma veramente volevo parlare con te di presenza, sono cose un
po’ difficili da dire per telefono. Posso venire da te e ne parliamo
seduti a tavola?

-Magari con una bella torta di ciliegie, che ne dici?

-Ah! Sarebbe il massimo. Quando ci vediamo?

-Facciamo sabato a pranzo?

-Ottimo, arrivero per le 11.45, cosi ti aiuto a preparare il pranzo.
-Ti aspetto.

-Scusami! Ancora una cosa. Vorrei che fossimo da soli. E una cosa
molto privata e per adesso vorrei evitare che lo sapessero anche
gli altri. Poi decidiamo assieme cosa dire ai nostri amici.

-Vuoi anticiparmi qualcosa? Devo preoccuparmi?

-No, no non preoccuparti, € una cosa da grillini, una piccola cosa
che vorrei risolvere con il tuo aiuto. Ti mando un bacione. Ci
vediamo sabato da te. Ciao ciao.

-Ciao ciao un bacione anche a te.

Sabato mattina ore 09.00

-Pronto Gufo, sono il Grillino.

-Ciao Grillino, come stai?

-Bene Grazie. Volevo chiederti un favore.

-Dimmi pure, sono tutto orecchie.

-Devo essere da Momo alle 11.45 e lo sai che € molto lontano.
Potrei provare a volare in alto come te, ma ho ancora un po’ di
paura e poi non posso rischiare di fare qualche frittata e arrivare
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in ritardo. E quindi ho pensato a te. Ti va di darmi un passaggio.
Ti prometto che prima o poi ti render¢ il favore.

-Ma di nulla. Preparati che alle 10.00 sono da te. Dove ci
vediamo?

-Facciamo al vecchio pozzo abbandonato, fra i rami del carrubo,
[i non c’e mai nessuno.

-Affare fatto a piu tardi.

Il Gufo non chiese al suo amico il motivo di questo suo volersi
recare da Momo, ma dal tono di voce aveva capito che doveva
trattarsi di qualcosa di serio. E per non essere scortese aveva
deciso di non chiedere nulla anche durante il viaggio. Si preparo
velocemente, avviso la sorella minore che doveva uscire di corsa
e spicco il volo verso il Grillino. Ci sono un paio di chilometri dalla
casa del Gufo, che vive ancora con i suoi genitori anche se
potrebbe gia pensare di costruirne una tutta per sé, e magari
mettere su famiglia. Ma ci sta pensando e forse uno di questi
giorni capitera con la fidanzata anche da Mono.

Il Gufo in volo con il Grillino

Il Grillino e il Gufo volarono per circa un’ora e poi furono vicino
alla casa di Momo, la si vedeva in lontananza.
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-Sai Gufo, siccome devo parlare con Momo di cose personali non
vorrei che ti vedesse, e poi magari ti invita per non essere
scortese. Mi faresti scendere a qualche centinaio di metri dalla
casa cosi non ci vede arrivare e fila tutto liscio.

-Capisco! Ma certo. Nessun problema. Tieniti forte che ci
buttiamo in picchiata.

E subito furono a 100 metri dalla casa di Momo. Il gufo si poso
su un ramo forte e sicuro, sul quale prima si appoggio
lentamente per saggiarne la resistenza. Una volta posatosi saluto
il Grillino con un cenno della sua testona e riprese il volo verso
casa. Da qui il Grillino fece gli ultimi cento metri e fu a casa di
Momo.

Quando fu davanti alla casa chiamo a gran voce Momo che usci
di corsa ad accoglierlo.

Il Grillino arriva a casa di Momo

Si salutarono e Momo lo prese in braccio e lo portod dentro casa.
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Una volta in cucina iniziarono a preparare il pranzo. Il Grillino era
molto silenzioso. Quando tutto fu pronto si sedettero a tavola e
iniziarono a mangiare, ma non come al solito, chiacchierando e
scherzando, ora mangiano con doveroso silenzio.

-Strano! Pensa Momo. Deve essere successo qualcosa di
veramente serio.

Ogni tanto i pensieri dei due amici s’incontravano.
Poi, finalmente, il Grillino accenna a voler parlare, dopo essersi
schiarito la voce con un colpetto di tosse.

-Sai Momo, forse non ti ho mai detto che a scuola ho un amico,
il mio migliore amico, si chiama Tod, con cui faccio molte cose
assieme.

-No, non lo conosco, ma ho sempre pensato che tutti voi
potevate avere altri amici, amici cosi cosi e veri amici del cuore.
-Quindi non ti sorprende questa storia?

-E perché dovrebbe?

-Si, in effetti & normale avere tanti amici, chissa quanti ne hai tu.
Tanti vero?

-Si, abbastanza, ma non tutti sono amici alla stessa maniera. Beh!
Sai, I'amicizia & una strana cosa. A volte vuoi essere amico di
gualcuno che ammiri e I'altro non ti vede neanche, altre volte
non vorresti diventare amico di qualcuno e poi, per caso, lo
incontri in una situazione particolare e diventati amici per la
pelle. Poi ci sono gli amici come i parenti: che non hai scelto, ma
crescendo insieme a loro fin da piccoli si diventa davvero molto
amici. Con questi spesso si va oltre I'amicizia, si diventa fratelli,
anche se si & nati da genitori diversi. Amici fraterni si dice, no!
-Si, si proprio cosi, sono d’accordo. Tod, ad esempio, & uno con
cui sono cresciuto assieme, anche se abitiamo in due case
diverse. Passiamo moltissimo tempo insieme e ci diciamo
praticamente tutto. O quasi tutto. Ultimamente direi tutto.
-Tutto tutto!

43



genitorialita e narrazioni

-Sil Ultimamente gli ho detto anche di te e di tutti noi.

-Ah! Bello! E lui come I'ha presa.

-Male, mi prende in giro, non ci crede. Mi dice che non ¢ possibile
che un Grillino possa avere amici animali, e tanto meno umani.
-Beh! Forse non ha mai incontrato altri animali diversi da lui, o
guando & successo € sempre scappato. Come facevi tu, non ti
ricordi le prime volte che ci incontravamo. Ricordo che mi hai
fatto promettere che dovevo avvicinarmi molto lentamente, e
mai meno della lunghezza del mio braccio.

-Si, mi ricordo, che buffo che ero. Questo mi dava sicurezza, ma
di fatto avresti potuto catturami come niente a quella distanza.
E dopo diversi giorni che ci guardavamo io cominciavo a non
avere pill paura, anzi, cominciavo ad avere fiducia, ero sicuro che
non mi avresti mai fatto del male.

-Ma questa sicurezza non era scritta da nessuna parte e in
gualsiasi momento sarei potuta diventare un camaleonte e vuap,
fine del Grillino.

-E’ vero! Mamma mia che brividi. Chissa a quanti miei simili
succede cosi. Si fidano oggi, sifidano domani e poi vuap finiscono
nella pancia del camaleonte. Allora fa bene Tod a non fidarsi!
-Certo! Se si tratta di animali e persone che non conosce. Ma se
e fortunato come te e riesce a farsi altri amici animali diversi da
lui vivra ancora piu sicuro di prima. Certo pud sempre succedere
diincontrare uno stolto, o un camaleonte affamato, e allora sono
davvero guai. Quindi € meglio essere prudenti.

-Ho capito, ma allora cosa facciamo con Tod?

-Niente! Se non ti crede lasciagli un po’ di tempo per pensarci su
e poi si vedra.

-Mi sembra una buona idea.

-Certo pero... se non si fida di un amico con cui é cresciuto, non
€ una bella cosa. Forse dovremmo fare qualcosa, Grill.

-Tu avevi qualche idea?

-Si. Potresti cominciare a raccontare la tua esperienza con me.
Le tue paure, le tue gioie, i primi segni di fiducia, fino ad arrivare
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ad oggi, in cui mi pare che ti fidi abbastanza, spero non
totalmente!

-Perché non totalmente papa?

-Ho detto non totalmente?

-Si. Hai detto non totalmente.

-Ma non ero io a parlare, era Momo.

-Si, d’accordo. Ma Momo la racconti tu. Sei tu che la fai parlare.
-Ma sai che & molto difficile spiegare perché non ci si deve fidare
mai totalmente di nessuno.

-No. Non lo so. Ma vorrei che me lo spiegassi tu.

-Ci provo, ma non ti prometto nulla.

-Provaci. Se non ci riesci non fa nulla. Tanto io non ti metto il
voto, non ti giudico.

-Ma forse mi verrebbe piu facile parlarti del giudizio. Vuoi che ti
parli del giudizio?

-No, papa. Voglio che mi parli della fiducia. Del giudizio ne
parliamo un’altra volta. Se capita nella storia di Momo, quando
capita te lo chiedo io. Adesso voglio sapere perché non ci si deve
mai fidare completamente di nessuno. Neanche di te e della
mamma mi posso fidare completamente?

-Ma no piccola mia, di me e della mamma ti puoi fidare sempre.
Beh! Completamente... si diciamo, da uno a dieci, nove virgola
nove. E quasi completamente, non sei contenta.

-No. Pensavo che di te e della mamma mi potevo fidare
completamente. Mi potevo fidare dieci virgola dieci.

-Ma cosa sono questi occhioni tristi. Di noi ti puoi fidare
completamente. Perd, siccome siamo tutti umani e gli umani
possono sbagliare, direi che anche di noi non dovresti fidarti
troppo. Non dovresti fidarti, ad esempio, dieci virgola undici.
Facciamo un esempio. lo per leggere uso gli occhiali. Pero una
volta non li usavo e quindi spesso faccio delle cose senza usare
gli occhiali.

-Tipo?
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-Tipo guardare I'ora nell’orologio. Normalmente non succede
nulla, ma se dobbiamo prendere I'autobus e io guardo l'ora
senza occhiali, posso leggere |'ora sbagliata e quando usciamo
I"autobus e gia passato. Quindi, se tu, sapendo che ho questo
problema, guardi I'ora assieme a me evitiamo di perdere
I"autobus. Diciamo, per rientrare nell’esempio della fiducia, che
se tu non ti fidi completamente della mia lettura dell’ora, e la
guardi anche tu, evitiamo di perdere I'autobus. Non ti sta bene
come esempio.

-Si, puo starci, ma non era questo che volevo sapere. Ora mi hai
confuso un po’. lo volevo sapere perché Momo dice al Grillino:
“lo so che ora ti fidi di me, ma spero non totalmente”. Era quello
che volevo sapere.

-Hai ragione. Ok! Ci provo. Vediamo se mi viene in mente un
esempio vicino a quello di Momo.

-Si, bravo! Deve essere proprio vicino. Puoi usare un esempio
dove si parla della fiducia di due amici diversi, se non vuoi parlare
di Momo e del Grillino. Ma non allontanarti troppo. Altrimenti
mi confondi.

-Mi sono cacciato anch’io in un bel guaio a quanto pare.

-A quanto pare si. Ma tu sei un adulto e dovresti saperle queste
cose. Perché fai lo stupidino. Tu le sai queste cose.

-Si, lo so. Ma quando cerco di spiegarle e come se non le sapessi
piu.

-Non ti credo. Mi prendi in giro. Tu sai tutto.

-Si, e vero, so tutto, ma non tutto tutto. Ecco forse mi & venuta
in mente una buona idea. Partiamo dalla parola tutto. Tutto e
una parola che capisci bene?

-Si, penso di si.

-Facciamo un esempio: tutto quello che c’é nel tuo zaino della
scuola tu lo conosci bene, vero?

-Si. Certo, € il mio zaino.

-Facciamo un altro esempio. Tutto quello che c’e in questa
stanza?
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-E’ un po’ piu difficile, ma se voglio posso arrivare a conoscere
anche tutto quello che c’é in questa stanza.

-E perché, secondo te?

-Perché & la nostra casa e posso contare tutto quello che c’e.

-E puoi farlo anche su tutta la casa?

-Ma papa! Non capisco, perché mi dici queste cose. Dobbiamo
parlare della fiducia.

-Maio della fiducia sto cercando di parlarti. Pensi che io mi possa
fidare completamente di te, se mi dici che conosci tutta la nostra
casa e tutto quello che c’e dentro?

-Ah! Non lo so.

-Siono?

-Non lo so. Forse si. Ma sarebbe un lavoro lunghissimo conoscere
tutto quello che c’é nella nostra casa.

-E stiamo pensando solo ai mobili e agli oggetti. E se ci mettiamo
anche come e fatta?

-No. Allora sicuramente no. Ho capito papa. Non sai spiegarmi
perché il Grillino non deve fidarsi mai completamente neanche
di Momo.

-No. Quello te lo so spiegare.

-Allora dimmi!

-Fai conto che il Grillino si trova a casa di Momo assieme ai suoi
amici, e come sempre gioca senza curarsi tanto di quello che gli
puo capitare. E lo fa perché si fida completamente del fatto che
Momo correra sempre in suo aiuto e gli dara sempre ragione. Ma
se Momo, ad esempio, non sente le sue urla mentre il Cagnolone
lo tiene fra i denti, come va a finire?

-Finisce male!

-Ecco! Allora farebbe bene a non fidarsi completamente di
Momo.

-E perché?

-Perché Momo € un essere umano e gli umani possono sbagliare.
Possono, ad esempio, non sentire le grida di aiuto perché sono
distratti o perché sono un po’ sordi.
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-Ma che c’entra papa. Non ¢ la stessa cosa.

-Si, hai ragione. Non ¢ la stessa cosa. Qui parliamo del rapporto
fra Momo e il Grillino.

-E infatti! Di questo mi devi parlare.

-In questo caso, se si & veramente amici per la pelle ci si puo
fidare completamente.

-Ah! Ecco! Dicevo io che era cosi.

-Ma gli amici, anche quelli del cuore possono cambiare?

-Si. Puo succedere. A me & successo.

-E quando cambiano, di quello che era prima un amico del cuore
cosa rimane?

-Non & pil un amico.

-Ma ci possiamo fidare ancora completamente?

-E no. Se non é pill un amico del cuore no, perché puo tradire la
nostra fiducia.

-Ora & piu chiaro perché Momo dice questa frase al Grillino?
-Ah! Tu vuoi dire che Momo e il Grillino possono diventare non
amici?

-No, ma pud capitare. E capitato anche a te mi pare di avere
capito, o mi sbaglio?

-Si. E capitato anche a me. Alessia era la mia amica del cuore fino
a I'anno scorso, e ora non lo e piu perché ha detto a Mara una
cosa che avevo detto solo a lei. E le avevo detto che era un
segreto e che non doveva dirlo a nessuno. Le ho chiesto anche di
prometterlo. lo il suo segreto non I’ho mai detto a nessuno,
anche adesso che non siamo piu amiche.

-Allora hai capito perché?

-Si, e non mi piace. lo voglio un’amica a cui posso dire tutto.
Tutto tutto.

-E possibile. Anzi! Forse € anche bello provarci. Ma devi mettere
in conto che il nostro amico puo diventare un non amico. Cosi &
possibile!

-Ho capito papa, forse & meglio se continuiamo la storia di Grill e
Tod.
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-Si. Ma devi ammettere che e stato bello parlare di queste cose.
-Si, ma preferisco le storie. lo sono ancora piccola e certe cose
non le capisco tanto bene. Preferisco le storie.

-Anch’io preferisco le storie, ma mi piacciono anche i discorsi.
Posso dirti un’altra cosa?

-Si, ma poi continui con la storia?

-Promesso. Se non hai capito bene, ma io credo di si, puoi
sempre tornare a leggere le cose che abbiamo detto.
Fortunatamente le abbiamo scritte. Non sei contenta?

-Si, forse lo faro, ma ho capito gia cosa mi hai detto. Forse non
saro brava come te, ma se torno a leggerle e le studio ci riesco di
sicuro. Ora pero continua con la storia, me I’hai promesso.

-Ok! Continuiamo.

Il Grillino dopo I'incontro con Momo

-Ciao Tod

-Ciao Grill

-Volevo parlarti dei miei amici, che ne dici?

-Ah! Finalmente, pensavo che non volessi farlo piu!

-No, no, come ti dicevo volevo pensare un po’ a come
presentarti.

-Ma allora ci andiamo, dai! Quando si va?

-Presto, presto.

-Come presto, quando Grill?

-Presto, pero prima vorrei raccontarti un po’ come li ho
conosciuti, cosi ti fai un’idea di come sono.

-Ah! Si certo... sono d’accordo, dimmi pure, quando & successo.
-Sai... un giorno ero un po’ in giro, ero vicino al carrubo, dove c’'e
il vecchio pozzo.

-Si. Si, ho capito.

-Mi ero posato a riposare su un arbusto secco e mi godevo un
leggero venticello che ogni tanto mi portava alcuni fili d’erba
vicino fino ad accarezzarmi. Ero proprio rilassato e non ho fatto
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caso all’erba che si stava muovendo in modo disordinato a un
paio di metri da me. Quando mi giro & quasi troppo tardi, vedo
sbucare un cane che mi punta dritto addosso, spicco subito il
volo e per un soffio non mi prende. Volo via mentre lui ora mi
insegue rabbioso. Arrivo con soddisfazione a un paio di metri
d’altezza e mi poso su una foglia di fico che mi si presenta
comoda. Ma non faccio in tempo a toccarla che si stacca e mi si
arrotola addosso. ll picciolo della foglia mi sbatte in testa e rotolo
a terra con tutta la foglia senza capire come. E finita mi sono
detto. Il cane sopraggiunge mentre tocco terra, ma con un colpo
d’ala riesco a riprendere il volo, ma lui riesce a prendermi per la
coda. E stringe i denti cosi forte che sento il loro stridio. Si blocca.
Resta immobile. Sta pensando alla mossa da fare per ingoiarmi.
Poi passano gli attimi, ma non fa alcuna mossa. Sono i momenti
piu brutti della mia vita. Non muoio e non vivo. Sono sospeso.
Poi d’un tratto sempre con la bocca serrata scatta a correre come
un matto. Sento I'aria sulla faccia, sul petto, su tutto il corpo.
Sento freddo. Sento caldo. Sto perdendo i sensi, mi sento
mancare, e poi sento una voce di un essere umano che lo
chiama. E lui si dirige festoso verso di lei. Ormai la vedo. E una
bambina. Quando la raggiunge le mostra la sua preda e lei con
mio stupore le ordina di aprire piano la bocca e di lasciarmi
cadere leggermente a terra. Anzi, dice: “lascialo sulla mia mano”,
ma il cane non ne vuole sapere. Glielo ordina ancora, e ancora
una volta, ma niente, quella boccaccia non si apre. Poi le mette
le dita sul naso e gli impedisce di respirare. Dopo qualche
secondo sento che non respira piu. E allora mi preparo. Appena
allenta la morsa devo essere pronto per scappare, mi sono detto.
E cosi fu. Appena mi lascio sulla mano della bambina subito
spiccai il volo e via. Salgo sempre piu in alto fino a posarmi su un
bel ramo forte e sicuro dell’albero vicino. Ho bisogno di
riposarmi, mi sento sfinito.

-Ma cosa volevi fare? Volevi mangiarlo? Ma perché?
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-No. Non volevo mangiarlo, volevo farti vedere che ero riuscito a
catturalo.

- E gli stava raccontando dal suo punto di vista come erano
andate le cose. Ed erano molto diverse da come le avevo vissute
io. Lui era felice. Mentre io mi ero spaventato a morte. Poi
Momo, cosi si chiama la bambina, si avvicino all’albero dove mi
ero posato e inizio a cercarmi fra i rami e le foglie. E mi chiamava,
si scusava per il cane e mi diceva che nessuno dei suoi amici
avrebbe mai piu osato farmi del male. Che potevo tornare
guando volevo e se volevo potevamo diventare amici. lo non ci
pensavo nemmeno e non vedevo |'ora che se ne andasse per
scappare e tornare a casa.

Ma poi, dopo un paio di giorni, ho ricominciato a pensare a
qguella bambina, alla sua voce, e quasi sentivo il desiderio di
incontrarla. Ma subito mi tornava in mentre tutto il resto e mi
passava all’istante la voglia. Poi, una mattina, mentre mi stavo
svegliando, la sognai che mi parlava e mi diceva che nessuno dei
suoi amici avrebbe osato farmi del male, e se volevo potevo
andare a trovarla. Mi alzai di colpo, andai in cucina, volevo
parlarne a mia madre, ma quando entrai mia madre mi mise
sotto il naso una torta di mele e dimenticai tutto il sogno d’un
colpo.

- E poi cosa successe, Grill?

-Dove? In cucina?

-No. Con la bambina.

-Non ci ho pensato pil per almeno un mese.

-Ma come non ci hai pensato piu.

-Si. Forse dovrei dire che mi ero proprio dimenticato di tutto.
Hanno suonato la campanella, dobbiamo entrare a scuola.

-E il resto della storia?

-Te la racconto all’'uscita, mentre torniamo a casa

-Ok! Ma ci conto.
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Sul sentiero che porta a casa

-Tod ci sei?

-Certo che ci sono. Non ho pensato altro.

-Poi, un pomeriggio, ero da solo al vecchio pozzo, e mi venne in
mente tutta la scena con il Cagnolone, & cosi che noi lo
chiamiamo, lui in effetti si chiamerebbe Dog. Ho rivissuto tutta
la scena e sono arrivato fino alla bambina. Nelle mie fantasie era
davvero dolce e buona e cosi mi sono fatto coraggio e mi sono
recato a trovarla.

Mi sono fermato a una certa distanza dalla casa perché volevo
studiare un po’ il contesto, capire se potevo avvicinarmi, se c’era
qualcuno che conoscevo, se c’era lei.

Da lontano la casa sembrava davvero vecchia e trasandata,
sembrava un rudere, a volte pensavo che non poteva essere la
stessa casa dove ero stato io trascinato dal Cagnolone, quella la
ricordavo molto bella e nuova. Ma forse ero stato troppo
occupato a salvare la pelle e non mi sono potuto soffermare sui
particolari, mi sono detto. Perché il posto era quello.

Non c’erano movimenti di alcun genere e allora decisi di
avvicinarmi un po’. E con mia grande sorpresa, man mano che mi
avvicinavo, scorgevo che la casa cominciava a diventare sempre
piu bella e in ottima forma.

Quello che vedevo da lontano erano solo dei disegni e dei dipinti
che da lontano la facevano apparire come un rudere, ma da
vicino era nuova e bella. Era una casa magica.

Sai una cosa, ad esempio, se a trovare Momo vanno un gruppo
di dieci persone la casa si predispone per dieci persone, dieci
sedie, dieci camere e via di questo passo.

-Ma come ¢ possibile Grill.

-E’ una casa magica, vedrai ti piacera molto.

-Allora quando si va?
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-Presto, presto, adesso segui ancora un po’ la storia, i particolari
ti aiuteranno molto, vedrai. O magari ti sei annoiato, vuoi che ne
parliamo un’altra volta?

-No. No continua, perché non ci fermiamo un po’ qui all’'ombra
siamo gia quasi a casa.

-Si, & vero. Sai cosa pensavo?

-Cosa?

-Forse & meglio che andiamo a casa, salutiamo i nostri genitori e
poi diciamo loro che andiamo a fare i compiti all’aperto, io dico
vicino casa tua e tu dici vicino casa mia, cosi hon ci cercano.
-D’accordo, mi pare un’ottima idea. Si, ma noi dove andiamo
invece?

-A fare i compiti all’aperto, e fra un compito e l'altro io ti
racconto un po’ della storia dei miei amici e della casa di Momo.
-Va bene, ci vediamo fra un’ora sul carrubo vicino al vecchio
pozzo?

-Si, mi pare ottimo il posto. A dopo Tod.
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Dopo un’ora al vecchio pozzo

-Ciao Tod, sei gia qui!
-E tu che dici, questa storia non mi fa dormire di notte perché
prima mi piace, e poi mi spaventa.

Il carrubo vicino al vecchio pozzo

-Ma se & un problema lasciamo perdere, siamo ancora in tempo.
-Dai, dai dimmi della casa. Mi dicevi che & una casa magica, e
dopo.
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-E dopo mi sono avvicinato sempre di pil fino a sentire perfino
I'odore. Mi sono messo sotto vento per sentire gli odori, per
capire chi c’era. La casa era li cosi come |'avevo vista, ma non
c’era nessuno.

La casetta di Momo

Allora presi coraggio e mi avvicinai fino alla porta d’ingresso,
pronto a spiccare il volo al primo segno di rumore sospetto.
Niente, nessun rumore, solo profumi. Sentivo profumo di fiori, di
pane appena sformato, di pizza, di elefante.

-Vuoi dire puzza di elefante.

-No! Profumo, era gradevole. Allora quando fui proprio sulla
porta provai a spingerla leggermente e subito una voce mi
rispose sorridendo.

- Ma mi fai il solletico!

-Chi? lo?

-Si, tu rispose lei.
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-Ma come € possibile che una porta parli? dissi io.

-E’ possibile, & possibile. Sai cos’é un allarme?

-Si. Serve per proteggere le cose.

-Esatto, io sono I'allarme di questa casa. Quando sono inserito
proteggo la casa e accolgo gli ospiti, poi li faccio accomodare e
chiamo la padrona. E quando ho finito il mio lavoro mi ritiro nelle
mie stanze.

-Ho capito!

-Vuoi accomodarti?

-No. Si, ma... veramente...

-Non hai le idee tanto chiare, mi pare.

-Ma veramente io passavo di qui e mi ero solo incuriosito vista la
casa e cosi mi sono avvicinato.

-Vuoi visitare la casa?

-Si puo?

-Certo!

-Ma la padrona cosa pensera?

-Sara contenta! E lei che mi ha dato queste disposizioni. Ma tu
hai un po’ di paura, o mi sbaglio?

-Beh! Si... ma tu al mio posto non ne avresti. Sentire una voce
che ti parla e che ti invita ad entrare in una casa sconosciuta.
L'esatto contrario di quello che mi direbbero di fare i miei
genitori.

-Lo so! Se fosse cosi, avresti ragione tu a dubitare, ma tu conosci
gia questa casa e anche la padrona. Beh! Ero qui l’altra volta e ho
sentito tutto.

-Ah! Ma scusa cosa hai sentito, dammi un particolare preciso.
-Ci provo, ma considera che io non vedo con gli occhi, io vedo
con la mente, diciamo che non ho una mente come la tua,
diciamo pil meccanica, costruita per ascoltare e rispondere. So
com’e fatta la casa, perché mi hanno descritto a voce tutti i
particolari che io ho registrato ed elaborato, ma se eri posato
sull’albero non posso sapere in quale ramo eri, se nessuno I’ha
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detto, ma se tu ora me lo dici io poi lo sapro. Hai capito come
funziona?

-Si. Ho capito. Sei una macchina.

-Esattamente!

-Quindi non ti dispiacera se ora ti dico di no.

-Per niente. Ma prima di andare via fatti ancora un giro qua fuori,
e se vuoi, dopo, puoi tornare ed entrare, sempre se vuoi.

-Grill, ma cos’é questa storia. Sembrano cose di un altro mondo,
una casa magical

-E si. Te I'avevo detto.

-Continua... poi, alla fine, sei entrato, hai incontrato Momo.

-Si. Alla fine sono entrato e ho anche incontrato Momo. E la
prima volta & stata davvero magica. Momo mi ha fatto girare
tutta la casa, mi ha spiegato come funziona e mi ha detto che
potevo tornarci quando volevo e che potevo entrare e fare
guello che volevo anche se lei non c’era.

L’allarme si chiama Gino e sara sempre a mia disposizione.
-Pazzesco! Stento a crederci.

-Ma ora ci credi un po’ di piu?

-Certo! Certo! Ma I'odore di elefante da dove veniva, I’hai capito
alla fine?

-Beh! Si. Momo me I’hai spiegato benissimo.

-Cioe?

-In quella casa arrivano ospiti da tutto il mondo.

-Ah! Ecco perché sentivi 'odore di elefante c’era stato un
elefante da poco.

-E sai una cosa Tod. Era una elefantessa con un elefantino di
pochissimi giorni che aveva solo voglia di giocare. Momo mi ha
detto che si sono divertiti tantissimo. Si sono rotolati per tutta la
casa. Ecco perché c’era tutto quell’odore buono di elefante.

-Ho capito! In questa casa arrivano animali da tutto il mondo.
Quindi mentre siamo i, cosi a giocare, tutto a un tratto arriva un
leone e ti dice: ciao Tod, come va. Tutto bene a casa?
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-Non proprio, ma puo capitare. Ma non capita mai per caso.
-Cosa vuoi dire?

-Tu capiterai li, ma non capiterai per caso. Dopo i racconti che ti
ho fatto non possiamo dire che capiterai li per caso, non ti pare.
E cosi e per tutti gli altri.

-Ho capito! Beh! Cosi si puo fare.

-Sai stavo pensando una cosa. Una cosa che sto pensando solo
ora. Che strano!

-Beh! Che ne pensi di dire qualcosa anche a me di questo tuo
nuovo pensiero!

-Da quello che succede attorno a quella casa ho quasi la certezza
che se tu passassi da li senza essere stato introdotto forse non la
vedresti neanche. Forse & davvero cosi. Quella casa li, esiste solo
dopo che te la presentano. E proprio cosi. Devo ricordarmi di
chiederlo a Momo.

-Sei bello strano amico mio. Davvero bello strano. Come sarebbe
una casa che esiste solo dopo che te la presentano. Se mio
fratello passa da li, secondo te non vede nulla? E tu come hai
fatto a vederla senza essere stato introdotto? Mi pare che tu ci
sia finito in bocca a un cane, la prima volta. O non é cosi?

-Si, & cosi... vedo che memorizzi tutti i particolaril

-Vuoi mettere, con una storia cosi, se non ti seguo per bene
chissa cosa mi racconti. Beh! E il resto?

-Si e fatto tardi Tod, dobbiamo tornare a casa e dobbiamo fare
ancora i compiti per domani. Ma forse ne sai gia abbastanza, se
vuoi domenica possiamo andare.

-Cosa? Si va per davvero?

-Ma certo! Pensavi che scherzassi?

-No. Ormai non pil. Ma pensavo che I'avresti tirata per le lunghe.
Un paio di settimane minimo.

-Allora ti ho spiazzato?

-Si. Mi hai spiazzato. Ma dimmi una cosa. Come mai ora sono
pronto. Dopo tutto non mi sembra di saperne tanto di pil
rispetto a ieri. Come mai ora sono pronto.
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-Semplice. Ora non dubiti pil completamente come facevi ieri, e
guesto mi fa pensare che sei pronto per conoscere il mondo
magico di Momo. Ci vediamo domenica al vecchio pozzo, fra i
rami del carrubo alle 10.00. Chi arriva prima aspetta senza
muoversi, qualsiasi cosa vedi e senti, e se dovessi vedere
gualcosa che ti fa paura nasconditi bene fra i rami del carrubo,
io arrivo alle 10.00. A domenica Tod.

-Ok! Ci sto. A domenica. Ma potevi evitare le ultime frasi con la
paura, sarebbe stato meglio, ma va bene lo stesso. A domenica
Grill.

59



genitorialita e narrazioni

60



papa... ma come si fa?

CAPITOLO SECONDO
Su Momo e sulla strega Paolina

La strega Paolina

INTRODUZIONE per i lettori adulti

Come gia accennato il libro che vi proponiamo & composto da due
parti, una dedicata ai bambini che raggruppa il primo e secondo
capitolo e la seconda, per adulti, composta dal terzo, quarto, quinto
capitolo, e dalla postfazione.

Nel terzo capitolo si descrive come sono state costruite le storie. Lo
scopo & quello di richiamare I'attenzione sulle motivazioni e sulla
cornice generale nella quale si inserisce il testo: la genitorialita
attraverso la narrazione di storie.

Genitorialita e narrazione & la cornice generale, ma anche una prima
esplicitazione del motivo che ci ha spinti a scrivere questo lavoro.
Un’altra motivazione, non meno importante, si riferisce all’utilita di
scrivere le storie che si raccontano, anche quando si raccontano storie
arcinote come Pinocchio, Cappuccetto rosso, i Tre porcellini, eccetera.
Scrivere, come dira in seguito Alessandro Baricco, permette di capire
piu a fondo cio che si pensa e si racconta, oppure cio che si vorrebbe
raccontare.

Il quarto capitolo affronta, invece, un’analisi psico-educativa dei
significati letterali delle storie, nonché dei significati meno intuitivi,
possiamo dire mascherati e simbolici, che le narrazioni veicolano. In
questa sezione del Volume si mette in evidenza la necessita di essere
consapevoli dei valori e delle regole che il processo narrativo veicola
fra genitori e figli e, maggiormente, per I'impatto che valori e norme
hanno e avranno sulla loro educazione e sulla loro crescita.
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Il testo continua con il quinto capitolo che ospita il contributo di alcuni
genitori che hanno voluto dare una loro testimonianza.

Chiude il lavoro la postfazione di Luigi Ferrari, che come gia accennato,
propone un’analisi che mette a confronto lo stile narrativo e il
contenuto presente nelle nostre storie con lo stile narrativo e il
contenuto di alcune opere di Franz Kafka.
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CAPITOLO TERZO
Sulla costruzione delle storie

Premessa: Genitorialita e narrazione

Ricordo ancora bene quando ho iniziato a leggere la favola di Momo!
a mia figlia, ricordo bene come, all’inizio, dopo due o tre righe lei si
distraeva. Ma era davvero piccola, avra avuto un anno e mezzo, due al
massimo. E allora pensavo... avra gia dei gusti suoi?

Poi ho pensato, forse leggo male, forse il tono della mia voce non le &
gradito; forse, semplicemente, a quell’eta i bambini ascoltano
volentieri solo la voce dellamadre?

Tutti pensieri che a tratti creavano in me momenti di scoramento e di
tristezza. E a questo vissuto reagivo e mi chiedevo... ma come mai non
le piacciono le favole che a me sono piaciute cosi tanto?

Ma dopo qualche giorno mi ritornava in mente il libro, e allora mi
riorganizzavo per la lettura, ma dopo due o tre righe si distraeva
ancora e io, quasi rassegnato, rimettevo da parte il libro e ritornavo a
giocare con lei?. Cosi, lentamente, nei miei pensieri si faceva spazio
I'idea che forse era davvero troppo piccola per una storia come quella
di Momo, che a ben guardare sarebbe piu una favola per adolescenti,
o meglio ancora per adulti. lo, ad esempio, il libro di Momo I'avevo
incontrato quando ero studente di Psicologia e I'avevo usato nel mio
lavoro di educatore con adolescenti, cosiddetti difficili, per
comunicare loro il valore del tempo libero, il concetto di tempo, il
valore della narrazione® e tante altre cose che le storie racchiudono sul
piano simbolico?, ma del quale non sempre siamo del tutto

1 Come gia accennato, “Momo” & un libro di Michael Ende, lo stesso autore che ci ha regalato
“La storia infinita”.

2 Bruner J.S., (2006), La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Milano.

3 Bruner J.S., (1996), La cultura dell'educazione, Feltrinelli, Milano.

4 Per piano simbolico si intende, ad esempio, la trasposizione di un significato dal registro animale
al registro umano. Si veda per tutti “La metamorfosi” di Kafka, un testo assai noto, dove I'autore
narra di un uomo che una mattina si sveglia come un orrendo scarafaggio. Per una trattazione
esaustiva si veda Luigi Ferrari, “Alle fonti del kafkiano”, eds, Vicolo del Pavone, Piacenza, 2014.
Oppure di valori come I'amicizia, la giustizia, I'amore, il potere ecc., che vengono espressi su
un piano idealizzato e non sono paragonabili con la realta dell’esperienza umana. Nel passato,
I'idealizzazione di questi concetti ha dato vita a miti o a divinita specifiche. Significati che,
proprio perché hanno un valore simbolico, ad ognuno di noi dicono sempre qualcosa di
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consapevoli.

Il libro di Michael Ende mi ha fatto compagnia per un po’ di anni, poi
I’'ho dimenticato fino a quando e venuta alla luce mia figlia. A quel
punto l'interesse e 'amore per il testo sono ritornati come rinnovati.
Tutti gli elementi simbolici sono riemersi come nuovi: I'amicizia,
I'accoglienza, la narrazione di storie, il tempo libero, alcuni aspetti
mitologici di cui il libro narra e tanto altro ancora. E il senso
profondo di questa significazione la esternavo spesso con termini di
apprezzamento e di ringraziamento verso chi I'aveva scritto. E ora, con
I'arrivo di mia figlia, sentivo di avere un’occasione irripetibile:
presentarle un libro che avevo amato e che ritornavo ad amare.

... iniziavo a leggere e lei, dopo qualche riga, come sempre, si metteva
a giocare con le sue cose...

A tratti mi sono sentito frustrato.

Ma cosa potevo fare? Davanti a me c’era un essere cosi piccolo e
indifeso che non poteva avere colpe, responsabilita e tante altre cose
che gli adulti sanno scambiarsi anche solo con gli sguardi®. Il suo
sguardo era di una innocenza che qualsiasi pensiero svaniva nel
sorriso e nel gioco. E mi ritrovavo, ancora una volta, a rotolare con lei
sul tappeto e sul divano. E cosi eravamo tutti e due felici. Il gioco era
la cosa che pil ciuniva.

Ancora un tentativo, forse sulla soglia dei due anni, e come d’incanto,
ecco l’aggancio: avevo chiuso il libro e iniziato a descrivere il
personaggio di Momo a parole mie, e, con mia grande sorpresa, lo
collegavo a degli animali che erano presenti nella sua vita quotidiana,
proprio operando quella trasposizione simbolica di cui si € parlato.

... Momo ha quattro amici, il Cagnolone, il Cavallo, il Gattaccio e la
Pecorella...

E cosi ho visto il suo sguardo catturato dalla storia, i suoi occhi nei miei
che mi fissavamo fino a toccarmi, che pareva mi chiedessero, non
fermarti papa, e io non mifermai.

In quel momento... il tempo si era fermato, e tutto sembrava essere
nella posizione giusta, finalmente era in asse con me... e con gli occhi
mi chiedeva vai, vai avanti papa.

personale. Qui si veda il mio lavoro dal titolo “Il mito. Una rilettura antropologica”, eds, Cleup,
Padova, 2006.
5 Noia, stanchezza, disinteresse, eccetera.
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In quel momento comprendevo, per l'ennesima volta, il piano
simbolico dell’'opera. Potevo parlare di Momo, potevo parlare dei
numeri, dell’amicizia e di tanto altro ancora.

... Momo ha quattro amici: uno, il Cagnolone; due, il Cavallo; tre, il
Gattaccio; quattro, la Pecorella...

E lei, giocando e ridendo, mi seguiva e imparava a ripetere i numeri e
i nomi degli amici di Momo. Abbiamo giocato con queste quattro cose
per mesi.

E in questo modo che ho cominciato a introdurre il libro di Momo a
mia figlia, provando, finalmente, una certa soddisfazione.

Mentre scrivo mi rendo conto che sono passati quasi sei anni, e quasi
ogni giorno racconto a Sofia un episodio della mia favola di Momo.
Gli amici sono diventati davvero tanti.

A volte sono talmente tanti che la sala da pranzo di Momo, per
ospitarli tutti, si € dovuta munire di un tavolo magico che si allunga
continuamente per far posto ai nuoviarrivati.

Anche il forno, dove viene cotta la pizza per gli amici, si allunga in
base al numero degli ospiti.

E gli animali, oramai, arrivano da ogni parte del mondo.

Due cuori, due menti e quattro mani

Devo molto a Sofia in questo lavoro e anche per questo abbiamo scelto
di firmarlo assieme. Devo molto alla sua curiosita di bambina, alle sue
domande, solo apparentemente ingenue, come quando mi chiese:
papa ... ma come si fa? Dove sono tutte queste storie? Indicandomi
con il dito latesta.

Essere chiamati a rispondere a una domanda del genere, da una
bambina di 3-4 anni, non e facile, ma io me la cavai con 'idea che
dovevo abitare la distanza® fra me adulto e lei bambina e devo averle
detto qualcosa che ricordo cosi:

Uuummh! ... piccola mia, alcune vengono dal cuore, un po’ sono nella
testa, altre sono come dei brividi di freddo e di caldo, nella pancia ce
ne sono sicuramente tante, la pancia & la parte piu grande del corpo,
ma a pensarci bene anche le mani e le dita raccontano tante storie.

6Si veda, a tal proposito, “Abitare la distanza” di Pier Aldo Rovatti, Cortina, Milano, 2007.
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Quando sarai grande € imparerai a scrivere vedrai che nelle mani ci
possono essere tantissime storie. Ma tantissime ne incontrerai
camminando, le ascolterai da persone che le raccontano e le farai tue
e le racconterai a tua volta.

E se le dimentico?

Non le dimenticherai, non preoccuparti, le storie importanti non si
dimenticano, cambiano le scarpe, i vestiti, ma tu saprai sempre di
quella storia che ti hanno raccontato ... se ti ha tanto emozionato.
Perché se la storia non ti ha emozionato non c’é modo di ricordarla. Ti
ricorderai se faceva caldo o freddo, se eri felice o triste, se ti ha
spaventato o ti ha reso felice.

Vedrai che se provi a raccontarla ti ricorderai anche di altre cose che
non pensavi di sapere, potra diventare un’altra storia, ma questa sara
la tuastoria. Eccetera, eccetera, eccetera....

In questo momento Sofia ha otto anni e ha imparato a leggere e a
scrivere, ed & venuto il tempo di riprovare a leggerle Momo, o regalarle
una copia, lasciandole il piacere di scoprirlo da sola.

Ai genitori, invece, ai quali questo libro & dedicato, offriamo questo
lavoro non solo come un testo da leggere, ma anche come un esercizio
per abitare la loro genitorialita. Ci piacerebbe che fosse letto come
qualcosa che tutti i genitori fanno, almeno nella nostra cultura
occidentale, perché tutti i genitori raccontano storie ai propri figli
piccoli; e i bambini sono degli allenatori insuperabili quando si tratta
di stimolare gli adulti a raccontare storie.

Il lavoro che vi dedichiamo non & un libro di cose speciali, perché tutti
i genitori fanno queste cose. Di speciale, forse, c’é il fatto che noi
queste storie le abbiamo scritte. Solo questa e la differenza fra me e
tanti altri genitori che non le hanno ancora scritte.

Le mille e una storia - esercizi di stile

Le versioni della storia di Momo sono state davvero tante, oserei dire
centinaia, negli anni. Quelle proposte in questo libro sono solo una
sintesi, una scelta fra tante.

Il lettore piu essere indirizzato a comprendere meglio il processo di
come sono nate le storie se fa mente locale sui due titoli di questo
paragrafo. “Le mille e una storia” che suona molto vicino al titolo di un
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famoso racconto, e che ho citato volutamente, parafrasandolo, per
dare questa idea della storia che puo continuare all’infinito. E un altro
testo di Raymond Queneau che si chiama proprio “Esercizi di stile”,
dove l'autore racconta di un signore in diverse situazioni, una storia
nel suo contenuto quasi banale, ma che ripetuta novantanove volte,
ora soffermandosi su un particolare, ora su un altro, fa emergere il
senso dell’esercizio narrativo che era, fra le altre cose, anche
I’obiettivo dell’autore.

La trama: verso mezzogiorno, su un autobus affollato, un uomo si
lamenta con chi lo spinge di continuo e, non appena trovato un posto
libero, lo occupa. L’autore, due ore dopo, lo descrive da un‘altra parte
con un amico, il quale gli fa notare che nel suo soprabito ha perso un
bottone.

Non ultimo, andrebbe citato “La storia infinita” donatoci anch’esso da
Michael Ende.

Questo paragrafo &€ chiamato a dire di queste ripetizioni, centinaia di
ripetizioni della storia di Momo. Ogni particolare che avete letto ha
avuto il suo momento di gloria. Qui davvero istruttivo ¢ il testo di
Gianni Rodari, “La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di
inventare storie” del 1974.

E volendo dire della tecnica di queste ripetizioni, suggerisco
maggiormente il lavoro di Rodari e quello di Queneau, che per
attenzione alla narrazione dei particolari molto probabilmente non
hanno pari.

Al lettore interessato suggerisco di provare a raccontare la propria
storia di Momo, a parole sue, immaginando anche nuovi personaggi.
Forse potrebbe essere interessante, e sicuramente sara un buon
esercizio narrativo e di stile.

Se lo fate ricordatevi di scriverla.

Alcuni suggerimenti sulla narrazione

| principi e le proprieta del processo narrativo

Si deve maggiormente a Jerome Bruner (1969, 1996, 2002, 2006) e a
Kennet Gergen (2004), I'approfondimento e la sistematizzazione
teorica del processo narrativo. Due studiosi della psiche umana,
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psicologi che hanno sviluppato e studiato le loro teorie e tecniche in
stretta relazione con il concetto di cultura, come strumento per la
costruzione della conoscenza di Sé e dell’altro. Spesso in
collaborazione con antropologi, o consultando con interesse gli scritti
di questi ultimi.

Di seguito riportiamo schematicamente nove proprieta-principi,
suggeriti da Bruner, e sui quali, con leggere modifiche nello stile
linguistico, concordano la maggior parte di studiosi che si occupano di
narrazione. Elementi essenziali per la costruzione narrativa della realta
e dell'esperienza umana.

Bruner suggerisce, inoltre, che lo sviluppo del processo narrativo é
molto precoce e compare gia nei bambini molto piccoli (i primi accenni
si hanno verso i 2-3 anni), ed & una modalita di pensiero che ritroviamo
anche nell’eta adulta.

Proprieta delle narrazioni

1. La sequenzialita, organizzazione spazio-temporale degli eventi in una
storia.

2. La particolarita, contenuto specifico di un episodio della storia.

3. L'intenzionalita, obiettivi, finalita, scopi, opinioni e credenze che
guidano le azioni.

4. L'opacita referenziale, sta ad indicare che la narrazione & verosimile e
descrivere rappresentazioni di eventi piu che fatti obiettivi. Ad una
narrazione non si richiede di essere vera, ma verosimile.

5. La componibilita ermeneutica emerge dai legami fra le parti di una
narrazione con il frame contestuale che racchiude il tutto.

6. La violazione della canonicita si verifica quando un evento inatteso
irrompe nella scena modificando la routine delle narrazioni. Ad esempio
incontrare una persona che ti dice delle cose fuori dall’ordinario: vuoi
comprare una teoria, riporta Bruner: una teoria non si compra risponde,
ma ne resta spiazzato perché non capisce bene chi ha di fronte, ed & qui
che inizia un processo narrativo interiore che ha il compito di riportare
I'esperienza nell’ordinario: questo é matto, o sta facendo un
esperimento”, ecc. eccetera.
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7. La composizione pentadica sottolinea che per comporre una storia
occorrono almeno cinque elementi: un attore, un'azione, uno
strumento, uno scopo e una situazione.

8. L'incertezza, rappresenta il fatto che il punto di vista del narratore € uno
fra i tanti possibili.

9. L'appartenenza ad un genere guida il modo di raccontare il contenuto
di una narrazione mantenendola all’'interno di una categoria letteraria
ben precisa, ad esempio favole per bambini.

Le proprieta appena descritte rappresentano gli elementi essenziali dai
quali emerge il pensiero e il processo narrativo. E sono sempre
connessi con strumenti, scopi e situazioni della vita reale delle
persone. Per dare ragione non solo della complessita nella quale &
immersa la relazione umana, ma anche della stretta relazione fra vita
reale e fantasia. Una fantasia sempre legata al dato di realta, per
sottolineare, suggerisce Bruner (2002), che la narrazione & sempre
legata al vissuto reale delle persone, anche quando si spinge a livelli
distanti dalla realta comune come, ad esempio, nella fantascienza,
nella fiaba o nel mito.

La narrazione nell’educazione e nella psicologia

Il valore della narrazione € evidente sia nell’ambito educativo (Rodari,
1974), sia in quello psicologico, i quali, a modo loro, evidenziano come
la necessita di narrare storie sia alla base della curiosita dei bambini.

| bambini, come tutti sanno, nei confronti delle narrazioni di storie,
nonché di personaggi fantastici o di animali favolosi, stabiliscono
significative relazioni affettive tout court, senza particolari difficolta.

Gli psicologi sanno bene come le narrazioni, in particolare gli eventi
che toccano la biografia dei bambini, siano in grado di attrarre
I'attenzione anche dei piu disattenti e distraibili, perché le narrazioni,
partecipano, in maniera significativa a dare senso e continuita alla loro
esistenza.
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Sul piano psicologico e psicoterapeutico (Salvini, 2005), ma anche
medico, come suggerisce Bruner (2002), parlando di medicina
narrativa, I'attenzione sul metodo biografico permette di riaprire le
cornici relazionali dell’altro, di rileggere gli eventi della sua storia di
vita e di riattivare il flusso delle narrazioni bloccate attraverso la
presentificazione della polisemia e della complessita relazionale
presenti anche al momento in cui si e verificato quel determinato
problema (Salvini, 2006)’.

Come suggerisce ancora Bruner, attraverso il metodo biografico il
soggetto sara accompagnato e sostenuto a divenire il narratore e
I'attore del proprio Sé, che emergera come un testo dalla
composizione delle narrazioni di piu parti della propria esperienza
(Smorti, 1997; Bruner, 2002).

Tuttavia, al terapeuta, come allo psicologo e all’educatore Bruner, e
tanti altri che si occupano di narrazione autobiografica, suggerisce di
fare molta attenzione all’'intreccio tra le proprie narrazioni e quelle
altrui perché in base al ruolo nella diade puo verificarsi la prevalenza
delle proprie su quelle del paziente-cliente-allievo, e nel nostro caso
dei figli, con il rischio di realizzare un oscuramento della vera essenza
dell’altro, ad esempio, attraverso l'accettazione, in una prima fase
spesso acritica, delle attribuzioni presenti nei racconti che emergono
dalla relazione, specialmente in quella con i bambini molto piccoli. Ma
anche di se stessi, se & vero che I'identita si forma in relazione all’altro:
0, ancora pil incisivo, & in ostaggio all’altro, anche quando di fronte a
noi c’eé un bambino di tenerissima eta. Qui gioca la sua forza il piano
simbolico dell’altro, inserito nella filogenesi, che, al pari di noi, & un
semplice, ma indispensabile anello di congiunzione che dara continuita
alle generazioni.

7 Salvini A., (2006), Note sul concetto psicologico d’identita, in Narrare i gruppi, vol., 1, n° 2, pp.
15, website: www.narrareigruppi.it.
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Scrivere e una cosa che possono fare tutti

Sono sicuro che scrivere € una cosa che possono fare tutti. Cosi come
tutti parlano. Oserei dire che di questo sono quasi sicuro. Chi parla,
immancabilmente, puo scrivere. Provateci!!!

Inoltre, come afferma Alessandro Baricco, attraverso Mr. Gwyn,
“scrivere &€ come mettere in ordine pensieri nella forma rettilinea di
una frase”.

La scrittura, come la lettura e il racconto, rende la nostra vita pil ricca
di particolari e di affetti, in poche parole la rende migliore.

Ancora Mr. Gwin ci aiuta a capire il processo dello scrivere quando fa
I'esempio del rallentamento delle nostre azioni fino a divenire
consapevoli di ogni piccolo movimento: allacciarsi le scarpe
osservando minuziosamente ogni piccolo movimento a rallentatore e
fissando mentalmente ogni particolare.

Inoltre, la parola scritta, cosi come la parola narrata, ferma il flusso
dei pensieri, dei ricordi e delle emozioni rendendoli accessibili e
comunicabili, innanzitutto, a noi stessi. Scrivere ci libera, ci fornisce le
ali per sentirci liberi, ci regala momenti di liberta.

“Se vogliamo scrivere -continua Baricco-, cerchiamo di farlo meglio che
possiamo. Se leggiamo libri, guardiamo film, facciamolo con
I’attenzione di chi osserva il lavoro di un bravo artigiano per carpirne
i segreti”. Infine, ma non ultimo, “far leggere ad altri cio che si é scritto
é un atto di grande disponibilita. Il confronto reciproco & un momento
essenziale. Si diventa pit sensibili ai pensieri e ai punti di vista degli
altri. Si diventa migliori lettori e altrettanto migliori scrittori”.

Di certo non e sempre facile mostrare agli altri cio che si scrive, e
maggiormente cio che si narra, ma ad Eufemia, una citta descritta da
Calvino nel suo “Citta invisibili”, dove al calar del sole si riuniscono
tutti per raccontare ognuno un pezzo della propria storia, conoscono
bene questa speciale timidezza, che € anche la loro, e la superano nella
narrazione quotidiana. Nel descrivere e raccontare la loro vita di ogni
giorno.

Qui voglio riportare la descrizione che fa Calvino, di Eufemia, perché la
ritengo una pagina davvero istruttiva per capire come superare la
timidezza nello scrivere e nel presentare agli altri cio che si scrive. Cosi
descrive Eufemia Calvino: “A ottanta miglia incontro al vento di

71



genitorialita e narrazioni

maestro I'uomo raggiunge la citta di Eufemia, dove i mercanti di sette
nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi
approda con un carico di zenzero e bambagia tornera a salpare con la
stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha
appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo gia affastella i
suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma cio che
spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non é
solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar
dentro e fuori I'impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle
stesse stuoie gialle, all'ombra delle stesse tende scacciamosche,
offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a vendere
e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai
fuochi tutt'intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati
su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come "lupo",
"sorella", "tesoro nascosto", "battaglia", "scabbia", "amanti" - gli altri
raccontano ognuno la propria storia di lupi, di sorelle, di tesori, di
scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti
attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della
giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il
tuo lupo sara diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa,
la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci
si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio”.

In questo magnifico racconto Calvino fa emergere la complessita dello
spazio dell’incontro, dello scambio e della narrazione in gruppo. Uno
spazio dove il racconto e la scrittura appaiono anche nella loro
funzione simbolica e dove ognuno fa I'esperienza di mostrare se stesso
agli altri.

A Eufemia, infatti, si va maggiormente per scambiare pensieri,
emozioni e sentimenti che acquistano sfumature diverse a secondo di
chi parla, e dove, a ogni parola che uno dice, gli altri raccontano
ognuno una propria storia che, attraverso il suo simbolismo dira
sempre qualcosa di personale ad ogni ascoltatore.

A conclusione di questo paragrafo, mi pare opportuno aggiungere che
scrivere pud apparire un’azione un po’ violenta, perché ci obbliga a
fare una sorta di sintesi del nostro vissuto. A scegliere cosa far rivivere
e cosa, in qualche modo, dimenticare, anche se solo per il momento
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in cui si scrive. Ma quando si capisce che pud essere ancora piu
violento il silenzio, non scrivere nulla, aspettare all’infinito il pensiero
giusto, si accetta questo compromesso e si inizia a scrivere.

Dallimmaginazione alla scrittura

112014 é stato I'anno in cui ho cominciato a scrivere veramente questo
libro. Come tutti, oltre a scrivere per passione devo lavorare per vivere,
quindi solo ogni tanto riuscivo a mettermi davanti al computer e a
lavorare su questo progetto.

lo scrivo di getto e dopo correggo, e quasi sempre della prima stesura
rimane la struttura. Ma non ¢ genialita, & solo l'ultima tappa di un
processo che prima mi ha visto sognare ad occhi aperti cio che poi
scriverd®. E come sempre, cid che poi scriverd sara ancora un’altra
storia, molto simile, ma ancora un’altra storia.

I 2015 é stato invece I’'anno in cui il testo ha preso la sua fisionomia
definitiva, e in un po’ di mesi, da fine primavera a fine estate abbiamo
chiuso il libro. Dopo ¢ iniziato il suo cammino verso la stampa.

Sui nomi degli autori mi sono fatto molti pensieri prima di inserire
anche il nome di Sofia. Ne ho parlato con la sua mamma e con tanti
amici, e le posizioni non sono mai state di dubbio e perplessita, quasi
a voler dimostrare cio che io avevo vissuto nella produzione delle
storie: una produzione emersa dalla relazione. Infatti, ho sempre
pensato che le storie nascessero nella relazione fra me e mia figlia e
che la sua firma del testo fosse naturale e giusta. Ma allo stesso
tempo nutrivo una forte perplessita nell’esporre una bambina cosi
piccola ad una esperienza simile.

Allora ho provato a coinvolgere pil energicamente anche Sofia in
questa scelta, immaginando la sua esposizione e le sue difficolta di
fronte a un pubblico, grande o piccolo, che avrebbe sicuramente
incontrato, una volta firmato il testo.

In questa direzione ho chiesto pil volte a Sofia cosa avrebbe risposto
alla domanda: ma tu di cosa ti sei occupata nel libro?

E lei ha sempre dato questa risposta: “ho chiesto io a papa di
raccontarmi le storie tutte le volte che ne avevo voglia e le ho sempre

8 In questo esempio, la poetica della réverie di Bachelard pud dire davvero molto.
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ascoltate con molto piacere; e anche dopo che papa le ha scritte sono
stata la prima che le ha ascoltate mentre le leggeva; e in qualche punto
ho anche suggerito delle correzioni. E dopo la lettura e le correzioni
abbiamo deciso assieme di stamparle affinché altri bambini le
potessero ascoltare”.

Dopo questa risposta non ho avuto piu dubbi se mettere o meno
anche il suo nome.

Epilogo

Che cos’é un epilogo papa?
Sto quasi correndo a cercare la definizione nel dizionario, ma poi
desisto ... fortunatamente!

L’epilogo, come lo spiegai a mia figlia (come tante altre cose che mi
chiede in questo periodo - ad esempio leggendo le cose che trova
scritte in giro quando passeggiamo per la citta, e non posso rimandare
la spiegazione al dizionario), € un pensiero che fai alla fine di un
lavoro, quando soddisfatto ti guardi indietro e ti dici: ma allora ho fatto
tutto questo perché volevo dire tutte queste cose?

Si, I'epilogo e proprio questo, ma mentre sogni il piacere della
conclusione del tuo lavoro, I'epilogo gia ti fa vedere quale sara I'inizio
(il prologo) del tuo prossimo lavoro, la tua prossima storia.

Si, I'epilogo ti fa sempre questo scherzetto, quando pensi di avere
concluso, ti fa subito ricominciare.

Ma allora € una bella cosa papa!!!
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CAPITOLO QUARTO
Analisi simbolica e concettuale delle storie

Premessa

Questo capitolo nasce dall’interazione fra le storie proposte e alcuni
amici che le hanno lette in anteprima. Le narrazioni riportate nel testo
sono una scelta fra tante e dopo tale selezione ci & parso naturale farle
leggere ad alcuni amici per capire quale effetto e sentimento
avrebbero potuto generare. Oltre al successo ottenuto, che ci ha
spinto fino alla pubblicazione del lavoro, alcuni lettori dell’anteprima
hanno fatto notare che con il libro stavamo comunicando al lettore-
genitore un messaggio sul piano psico-educativo che andava meglio
esplicitato; se non altro per gli effetti che avrebbe potuto avere nella
ricaduta relazionale fra genitori e figli.

In definitiva, era dalla relazionale fra genitori e figli che era nata questa
esperienza e non potevamo tacere la ricaduta che essa poteva avere
in questa relazione; e cosi, condividere con altri genitori, scrivendola,
divenne il nostro obiettivo principale. In questo modo nasce questo
capitolo, dove il significato letterale delle storie viene rivisitato alla
luce dei messaggi educativi che arrivano ai bambini attraverso il
racconto.

Cosi abbiamo pensato di mettere in evidenza valori come I'amicizia, la
fiducia, I'accoglienza, la socializzazione, I'alimentazione, le buone
maniere a tavola, le differenze culturali; i concetti di tempo, di numero,
di spazio, di coscienza e di crescita, nonché le regole, I'obbedienza, la
trasgressione, le sanzioni e il potere, presenti nelle nostre storie, e che
ogni genitore trasmette ai propri figli, immancabilmente, quando
racconta una storia. E il nostro compito, in questo capitolo, sara quello
di ragionarci su per facilitarne la comprensione.

Per quanto concerne la diversita e le differenze culturali si pensi, ad
esempio, che nelle storie, gli animali sono tutti diversi, e possono
essere letti, sul piano simbolico, come i diversi rappresentanti delle
culture presenti nel nostro mondo umano.

Dal fronte intra-culturale, inoltre, la scelta di inserire animali nel
racconto veicola senz’altro alcune caratterizzazioni che la nostra
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cultura di riferimento con essi esprime. Alcuni evidenti e condivisi, altri
meno.

Nel nostro caso, gia la scelta di questi animali veicola significati ben
precisi. Ad esempio, il Cavallo puo veicolare il significato di animale da
compagnia, da tiro come appare evidente nella nostra storia; ma come
contenitore pil ampio abbraccia tutti i potenziali significati che noi
attribuiamo al Cavallo: animale per le corse, da parata, di carattere
altero, animale nobile, diverso dall’asino, dal mulo e tanto altro ancora
che nelle nostre storie restano impliciti, ma nulla vieta di pensare che
il nostro Cavallo possa essere un Cavallo da corsa e anche famoso.

Lo stesso vale per il cane, la pecora, il gatto, il grillo e il gufo.

Ognuno di questi animali veicola un ventaglio di significati, anche qui
alcuni espliciti, altri pili nascosti®.

Ad esempio, la Pecorella qui appare docile, remissiva e indifesa, ma
potrebbe avere almeno un altro significato culturale, spesso citato, che
la designa come la famosa “pecora nera”, visto che ama passare del
tempo con animali di altre specie. Che non si allinea con i valori di una
determinata cultura: quella che la vuole solo assieme ai suoi simili?

Il cane nella nostra storia appare come il famoso cane pastore che si
pone a protezione e difesa della Pecorella; mentre il gatto viene
raffigurato come indipendente e un po’ isolato. Proprio I'immagine che
culturalmente abbiamo del gatto che vive libero e autonomo anche nel
salotto di casa.

Il Grillino nella sua semplicita & una figura riportata con tratti
antropomorfi. Noi non abbiamo rapporti affettivi reciproci con i grilli.
Ma da questi abbiamo estratto il loro verso e lo abbiamo messo in
relazione con qualcosa che immaginiamo succeda nella nostra testa
con questo tipo di sonorita. Ma e tutta fantasia nostra. Nelle storie che
proponiamo il Grillino migra dal mondo interno e si trasferisce come
solletico sul corpo esterno, stuzzicando, oppure infastidendo chi lo
ospita. Tuttavia, il legame simbolico con la frase “avere grilli nella
testa” rimane.

Come si capira meglio nel proseguimento dell’analisi di questa figura,
il Grillino sara analizzato nel ruolo di promotore e stimolo per far
nascere una nuova coscienza e la coscienza di sé. Il Grillino si assume

S Bruner J.S., (1992), la ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Boringhieri, Torino.
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anche il compito di far emergere il valore dell’amicizia e della fiducia
frai pari, presente nell’ultima storia. E possiamo gia anticipare che sara
ancora il protagonista nel secondo volume di questa trilogia.

Del Gufo non si dira molto, se non che si precipita ad accompagnare il
Grillino a casa, e da Momo, e che saggiamente consiglia il Grillino a non
fare azioni avventate nell’esercizio del volo, e di fare molto
allenamento prima di spingersi a fare voli ad altezze impegnative.
Quindi, nelle fiabe, gli animali veicolano sempre una cornice assai
ampia di significati simbolici.

Nelle nostre storie alcuni significati sono gia esplicitati nelle narrazioni,
altri lo saranno di seguito nelle elaborazioni che faremo delle stesse.
A conclusione di questa premessa anticipiamo che le analisi su ogni
narrazione, per motivi di spazio, si soffermeranno solo su alcuni valori
che le storie propongono, ma nulla & perduto se il lettore si porra come
un soggetto attivo assumendosi anche il compito di completare la lista
dei potenziali e possibili valori che le storie veicolano a partire dalle
sue esperienze.

Il capitolo si chiede con una sintesi conclusiva nella quale si propone
un percorso in immagini del difficile e delicato compito educativo che
ogni genitore deve affrontare nella relazione con i propri figli.

L’invito a pranzo: desiderio di stare con amici e socializzazione

In questa prima storia, attraverso la telefonata di Momo ai suoi amici
si puo gia notare una prima presentazione dei personaggi e qualche
accenno alla loro caratterizzazione che poi, oghuno, manterra
specificandola ulteriormente nelle storie successive.

In questa storia appare interessante il piano della socializzazione fra
i pari e il contatto con gli adulti — nelle nostre narrazioni Momo, il
Gufo e la mamma del Grillino che stanno a rappresentare il ruolo
dell’adulto come mediatore dell’esperienza e dell’educazione dei
piccoli. Per approfondimenti sulla voglia di stare insieme, sulla
mediazione e negoziazione di Momo per aggregare il gruppo di amici,
che gia in questa prima storia appaiono con chiarezza, si veda anche la
postfazione di Luigi Ferrari.

Qui ci soffermeremo, invece, sulla socializzazione che possiamo
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distinguere in primaria e secondaria.

La socializzazione primaria inizia gia nei primi mesi di vita e si distingue
da quella secondaria che inizia piut o meno con la scolarizzazione
primaria e continua per tutta la vita.

Parlando di socializzazione primaria vorrei sottolineare, innanzitutto,
che se i genitori sono orientati a far conoscere i piccoli a parenti e
amici, ad esempio facendoli prendere in braccio fin dai primi giorni
di vita ai nonni, agli zii, agli amici i bambini cominceranno a
“registrare”, immancabilmente, le diverse manipolazioni che
scaturiscono dai diversi contatti con gli altri. In questo modo il
bambino comincera a “registrare” le differenze fra come lo prende in
braccio la mamma e come lo tengono in braccio gli altri ed & cosi che
iniziano le sue prime esperienze di socializzazione. Tecnicamente
questo di chiama manipolazione (handling), un fenomeno studiato da
Winnicott che precede il contenimento psicologico del bambino
(holding)*.

Chi volesse saperne di pil pu0 seguire due vie: rivolgersi a degli
specialisti, oppure leggere un po’ di letteratura sul tema. Oppure,
ancora meglio, percorrere le due vie assieme: scegliere uno specialista
come tutor e leggere un po’ di letteratura dedicata assieme a
quest’ultimo.

Sono anch’io uno specialista, ma qui voglio socializzare, in primo
luogo, la mia esperienza dipadre.

Riguardo alla socializzazione primaria, fin dai primi giorni di vita di
Sofia, ho pensato che il contatto con I'altro per lei sarebbe stato un
bene. Per questo ho sempre facilitato il contatto lasciando volentieri
in braccio la bambina a qualcuno che si avvicinava per farle dei
complimenti e delle carezze; e lei, fin da piccola, rispondeva con degli
enormi sorrisi che riempivano di gioia tutti i presenti.

Per inciso, quando dico davo volentieri in braccio la bambina a chi si
avvicinava per farle delle carezze, non dico che non appena qualcuno
la guardava io gliela affidavo e me ne andavo a giocare a scala

10 Winnicott parla di tre funzioni: holding, handling e object presenting. L’holding esprime il
sostegno fisico e soprattutto psichico, mentre handling le manipolazioni corporee materne: cure,
atti affettivi, giochi corporei e il contatto in generale. Con object presenting si intende invece la
capacita della madre di presentare I'oggetto di cui il bambino sente il bisogno proprio nel
momento in cui lo cerca. Qui &€ importante anche il concetto di réverie materna.
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guaranta. lo ero li e restavo li e il processo, spesso, durava meno di un
minuto. Un tempo perd sufficiente per la realizzazione del processo
di handling; un tempo sufficiente al bambino per registrare il diverso
modo di essere preso in braccio, la diversa voce, a volte l'insicurezza,
a volte persone che non avevano mai preso in braccio un bambino e
che pareva che prendessero fra le mani una cosa talmente friabile
che potevano danneggiarla al solo contatto, e gia Sofia cominciava ad
agitarsi.

Altre volte, pil spesso, mamme veterane di due, tre fanciulli gia belli
cresciuti che mostravano a te genitore i segreti dell'infante, dove
massaggiarlo per il ruttino, oppure cosa fare se piange per I'aria nella
pancia e, allo stesso tempo, mostravano alla bambina tutta la loro
esperienza, che vedevi subito reagire quasi con riconoscimento verso
tutta quella sapienza. Tutto questo, a mio avviso, contribuisce a
costruire quello che comunemente gli specialisti chiamano un buon
attaccamento?! del bambino ai genitori e direi, successivamente, al
sociale.

Resta implicito che i bambini non devono essere visti come candidati a
un cattivo attaccamento se non sono lasciati facilmente in braccio a
persone altre dai genitori.

Quando siamo in presenza di un cattivo attaccamento, ad esempio
quando il bambino piange spesso, in presenza di adulti, e senza
motivo, le cause possono essere davvero molteplici ed & buona
norma ricorrere all’aiuto di specialisti; in questo caso possono avere
molto da dire gli psicologi.

Sulla socializzazione secondaria possiamo dire che gia dalla scuola
materna e verso i 4 anni i bambini cominciano a fare esperienza in
gruppi altri dalla loro famiglia. Questi sono i primi approcci alla
socializzazione secondaria, che si caratterizza, maggiormente, per
I'ingresso, nell’esperienza dei bambini, di relazioni con estranei al di
fuori della loro famiglia. In questo passaggio si realizza un’esperienza
molto importante che non tutti i bambini vivono pacificamente. Alcuni,
nel distacco dai genitori piangono molto, a significare che soffrono di
questo distacco.

11| concetto di attaccamento, proposto da Bowlby, descrivere una serie di comportamenti che
facilitano la relazione tra madre e bambino utili maggiormente alla sopravvivenza e allo sviluppo
di quest’ultimo.
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Per rispondere a queste reazioni del bimbo dovute all'ingresso nel
nuovo contesto, si opera un “processo di introduzione” che
comprende la presenza di un genitore, per qualche giorno, nel nuovo
contesto.

L’esperienza scolastica e la prima vera e propria esperienza di gruppo
fra pari.

Chiaramente queste sono da considerarsi i primi abbozzi di
socializzazione secondaria.

Una chiara manifestazione della sua vera identita si avra solo verso i
sei, sette anni all'ingresso nella scuola primaria. E durera come
abbiamo accennato per tutta la vita'2.

Il pranzo: accoglienza, diversita, le buone maniere a tavola,
I'alimentazione

In questa narrazione si palesano I'accoglienza e i diversi cibi che ogni
ospite predilige, nonché I'educazione, le buone maniere a tavola®® e il
valore delle differenze. Gli animali delle storie, come accennato, sono
tutti diversi e, sul piano simbolico stanno a rappresentare la diversita
culture presente nel nostro mondo. In questa narrazione il tema
principale € il cibo, attorno al quale ruotano le relazioni fra gli ospiti, e
fra gli ospiti e la padrona di casa. Parlando di alimentazione suggerisco
I'importanza di socializzare i bambini con gli odori e i sapori fin dai
primi giorni di vita. Di fatto, i bambini, fin dal momento della loro
nascita, come tutti noi, sono immersi in odori malgrado loro, ma nulla
sanno del sapore delle cose che li circondano. A mio awviso, & buona
norma portare il bambino ad assaporare qualsiasi cosa i loro genitori
mangino, fin dall’inizio dei suoi giorni (a parte gli alcolici!); basta solo
sfiorare le sue labbra con una dose infinitesimale di cibo, in modo che
cominci ad accoppiare I'odore che sente al sapore. Questo lo aiutera a
vivere meglio il momento dello svezzamento, perché quando
comincera ad assaggiare i cibi € come se ritornasse ad incontrare
qualcosa di familiare, e il suo passaggio dal latte al cibo sara graduale

12 Si veda a tal proposito il testo di Berger e Luckmann “La realta come costruzione sociale” del
1966.

13 Lévi-Strauss C., (1968), Le origini delle buone maniere a tavola. Miti, usanze, comportamenti:
le loro strutture comuni fra i popoli, || Saggiatore, Milano, 2006.
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e quasi non se ne rendera conto.

Il Grillino fa la sua comparsa in questa narrazione e, pur non essendo
stato invitato direttamente da Momo, viene accolto piacevolmente sia
da Momo che dai suoi amici. In seguito, con il gioco e con lo stimolo
all'interazione diviene quasi il protagonista dell’'intero gruppo e puo
anche essere letto, come sara piu chiaro andando avanti in questa
analisi, come uno stimolo necessario alla costruzione di una coscienza
individuale e collettiva e, non ultimo, relazionale.

Il pisolino pomeridiano: |a regolazione sonno-veglia

In questa terza storia compare il personaggio della strega Paolina che
svolge il prezioso compito di aiutare i genitori a convincere i bambini a
fare il pisolino pomeridiano. Un compito che tutti i genitori sanno
essere assai faticoso. E per questo spesso si affidano a miti o a
personaggi paurosi con la finalita di farsi obbedire dai propri figli.
Come si & potuto notare, il personaggio della strega Paolina fa
senz’altro paura ai bambini e liinduce ad accettare il rito del sonnellino
pomeridiano, ma non crea terrore perché & costruito in maniera da
rimanere sempre sotto il controllo dei genitori. Si ricordera che se le
mamme tirano fuori il bastone la Paolina fa bene e levarsi di torno a
gambe levate.

Ma ci sembra utile accennare qui alla singolarita del potere di Paolina
che non & meno reale, incisivo e pauroso di quello di un mostro
spaventoso, come dira meglio nella sua postfazione Luigi Ferrari.
Nella terza storia si legge anche, fra le righe, il faticoso lavoro di tutti i
genitori che, fin dai primi mesi di vita del nascituro, si devono porre il
problema di come ritmare il suo processo sonno-veglia. Inoltre, in
questa narrazione, emerge con chiarezza come si riallacciano il prima
e il dopo la pausa del sonno con attivita che saranno riprese nella
nuova veglia, al punto che, nella nostra cultura occidentale, sembra
che debba prevalere I'esperienza della continuita della veglia a scapito
dell’esperienza onirica.

E il prevalere della veglia sull’onirico € una caratteristica che da adulti
non perdiamo mai.

Il sonno e il sogno, perd, come tutti i genitori sanno, non sono
esperienze accidentali, perché hanno una funzione essenziale nella
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crescita psico-emotiva dei bambini. Tutti i genitori sono a conoscenza
che i bambini devono dormire molto. Oppure il giusto... insomma
devono dormire, altrimenti si stressano e piangono. Il sonno, appare
essere, a tutti noi un potente regolatore del tono umorale.

Al risveglio dal pisolino: |a continuita della veglia

In questa narrazione si palesa ancora di piu cio che abbiamo accennato
nella precedente. Noi viviamo nella, e per la continuita delle veglie.
Infatti, come accennato, prima del sonno ci diamo delle linee
programmatiche che subito dopo il sonno riprendiamo senza porci
nessun dubbio se, ad esempio, siamo ancora gli stessi di prima della
dormita!

Anzi, con la programmazione delle veglie teniamo a bada qualsiasi
dubbio attacchi la nostra percezione di continuita.

Molto probabilmente facciamo tutto questo perché quando viene
meno drasticamente la continuita delle veglie vediamo venire meno
anche la consapevolezza e la coscienza dell’essere nel mondo e nella
relazione interpersonale con gli altri.

Ma chi studia i processi creativi, nell’abbassarsi del controllo della
veglia sulle cose, della razionalita, del dominio della veglia sul vissuto
onirico, vede anche la nascita della creativita. A tal proposito si dice
spesso che gli artisti siano dei sognatori e/o visionari.

Solo con la veglia, mi pare che si possa concludere che non andiamo
molto lontano!
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La gita al Lago: il divertimento e lo svago

Il divertimento e lo svago sono le attivita ricreative piu direttamente
collegate al gioco e interessano bambini e adulti alla stessa maniera.
Nessuno si sognerebbe, infatti, di interrompere la propria attivita di
lavoro con una altra attivita di lavoro. E se le due attivita sono dei
mestieri veri e propri, ci affrettiamo a definire la seconda hobby,
proprio per marcare che non rientra nelle nostre attivita lavorative.
Sara un’attivita vissuta come svago, una discontinuita con la nostra
attivita lavorativa vera e propria e deve avere, anche, una funzione
ricreativa. Deve rigenerarci.

Il divertimento e lo svago sono, infatti, discontinuita creative e
ricreative per eccellenza.

Per quanto concerne il divertimento e lo svago nei bambini, ad
esempio, quando programmiamo le loro attivita educative, pur
partendo da una progettualita volta a dare continuita al percorso, gia
nella programmazione, di qualsivoglia attivita di crescita personale e
di gruppo, inseriamo il gioco e lo svago per dare discontinuita al
processo formativo. Anzi, quando si tratta di bambini molto piccoli,
diciamo che & proprio necessario inserire il gioco fra le attivita di tipo
piu formativo. E non mancano occasioni per sottolineare che anche le
attivita pil squisitamente cognitive andrebbero meglio comprese dai
bambini se proposte attraverso il gioco o, ad esempio, attraverso
attivita artistiche come la pittura, la narrazione, il teatro, la musica,
eccetera.

Il Grillino torna a casa: il richiamo degli affetti pil cari

E importante che un bambino abbia una buona esperienza di casa; che
possa sentire un luogo come casa propria, pur tuttavia i bambini molto
piccoli sentono come casa propria il luogo dove si trovano con i loro
genitori. Tornare a casa significa, prima di tutto, tornare dai propri
genitori almeno fino a una certa eta. Mettiamo fino a quattro anni?
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Il Grillino nella sua cameretta: trasgressione e crescita

In questo racconto emerge il limite e la possibilita di crescita
nell’obbedienza e nella disobbedienza.

Iniziamo col dire che le azioni di rifiuto o di avversione del bambino
che compaiono prima dei tre anni non sono da leggere come volonta
di disobbedire a delle regole. La disobbedienza presuppone che il
bambino non solo dica no a una regola, ma abbia anche una bozza di
progetto altro rispetto a quello propostogli dai genitori. Ad esempio,
vuole fare una cosa diversa da quella che gli proponiamo. E prima dei
quattro anniforse questa consapevolezza nel bambino non c’e. Quindi
se il vostro bimbo/a non vuole fare le cose che gli proponete non
precipitatevi a definirlo un disobbediente.

Mentre si puo essere certi che attorno ai sei anni, e maggiormente
dopo I'ingresso nella scuola primaria, ad un rifiuto di obbedire ci sia nel
bambino un voler fare altro in maniera piu o meno consapevole. Ad
esempio, non fa i compiti perché vuole giocare con I'amico/a o vedere
dei cartoni animati alla televisione.

Sottolineo, inoltre, che quando si & certi che il bambino disobbedisce,
bisogna insistere per comprendere perché lo fa. Magari evitando, il
piu possibile, di chiedere direttamente a lui la motivazione della
disobbedienza. Se lo chiedete direttamente a lui, e non é terrorizzato
dalle vostre punizioni, vi dira che voleva fare la cosa che ha fatto,
invece di fare quello che doveva fare. Ma con ogni probabilita non vi
dira cosa lo ha spinto a disobbedire, semplicemente perché ancora
non lo capisce; e per questo non vi potra dire il motivo reale del perché
I’ha fatto. Scoprire la vera motivazione tocca a voi. E nei bambini
molto piccoli, a volte, non & difficile, perché il motivo € quasi sempre
legato ai vostri valori, alle vostre motivazioni e al vostro stile nel fare
educazione con loro: vi sta imitando.

Il termine educazione si puo sviluppare in due direzioni: modellamento
e ascolto. Ad esempio, se cercate di modellare i vostri figli
eccessivamente, fino a terrorizzarli con le punizioni, sara difficile capire
cosa stiano vivendo, se invece li ascoltate a sufficienza e permettete
loro di esprimersi vi condurranno al nocciolo del problema senza
conflitti. Suggerisco qui l'importanza di fare attenzione alle
conseguenze del vostro modo di fare educazione perché gli effetti si

84



papa... ma come si fa?

riversano di pari passo sul bambino obbligandolo, malgrado lui, a fare,
nella realta che lo circonda, pit 0 meno quello che fate voi con lui. Non
dimenticate che voi, per lui, siete il, e poi un, modello da imitare per
crescere e diventare adulto. E non un amico come spesso i genitori
della modernita vogliono far credere. Si pud essere amici dei propri
figli solo se prima si & stati genitori. Se ci si & assunti il compito di
educarli, la responsabilita di crescerli e il peso di essere un modello di
riferimento per loro, con annesse le frequenti paure di non essere mai
abbastanza all’altezza del compito.

La mattina dopo in cucina: 'emergere della coscienza

Qui, piu che altrove, le storie suggeriscono che dobbiamo tenere
presente che nell’educare un bambino molto piccolo (e qui immagino
un’eta che va da 0 a 3 anni), noi lo stiamo aiutando a formarsi una
coscienza disé.

E quando avra compreso che ha una coscienza (4-6 anni), allora non
solo sara in grado di disobbedire, ma fara un passo oltre, ora potra
anche trasgredire. Questo equivale a dire che, non solo disobbedisce
a una regola, ma ne inizia a pensare una diversa, legata alla prima, che
gli permette di fare anche altro rispetto alla vostra consegna, senza
necessariamente entrare in conflitto con voi®*.

Ora potra accedere al regno della creativita (e qui direi che faremmo
bene ad immaginare un esserino di 5-7 anni). E questo ve lo dimostra
anche nel gioco solitario. Uno fra tanti, qualsiasi oggetto puo

14 Sul rapporto fra trasgressione e crescita si immagini uno scenario di questo tipo: un
bambino/a viene invitato da un compagno ad andare a giocare a casa sua, la mamma
da il permesso e il bambino puo andare con il compagno, ma una volta nella casa di
questi un’altro bambino invita i due a giocare nella sua di casa. Qui il nostro bambino/a
ha a disposizione due opzioni: tornare a casa e chiedere un nuovo permesso alla
mamma, oppure prendere lui la decisione di andare a giocare nella nuova casa,
allinsaputa della madre. Se il nostro bambino/a si assume la responsabilita di
prendere la decisione di andare, disubbidira alla mamma ma, allo stesso tempo,
sperimentera un processo di autonomia. Se decide lui, trasgredisce la regola che gli ha
dato la mamma “se vuoi andare da un tuo amico a giocare mi devi chiedere il
permesso”. Ma allo stesso tempo sta pregustando un nuovo gradino di autonomia che
fra le altre cose lo fara crescere. E alla fine del processo potra decidere di comunicarlo
o0 meno, ma non lo fara se sentira nell’aria odore di punizione.
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trasformarsi nell’oggetto che sta desiderando di avere. Un manico di
scopa puo diventare un cavallo. Oppure puo fare una telefonata
imitando il telefono con un oggetto qualsiasi, impersonando
perfettamente due persone.

E alla vostra richiesta, se sa che quella scopa non € un cavallo, le
sue risposte potranno essere del tipo: ma non lo vedi che & una scopa,
sto giocando.

Direi che ora stiamo osservando la coscienza in nuce del futuro adulto
che vive tra noi e con noi. Qui gli anni li lascio decidere a voi: quattro-
cinque-sei-sette.

Ma se a sei anni non fa ancora differenza fra la scopa (cavallo
simbolico) e il cavallo reale, forse & il caso di fare qualcosa. Senza pero
allarmare il bambino.

Ci si puo rivolgere ancora a degli specialisti e capire assieme a loro cosa
c’é che non permette al bambino di formarsi una chiara coscienza di
sé e della realta che vive. Le sue difficolta a separare la realta
materiale da quella fantastica. Il gioco dalla realta.

Non trascurate, tuttavia, che il bambino piccolo non ha le necessita di
noi adulti di separare definitivamente la fantasia dalla realta, il sogno
dalla veglia. Allo stesso tempo, non dimenticate che gli artisti vivono
molto pil intensamente dei non artisti, le emozioni della fantasia e
dell’esperienza onirica.

Non sempre, ma spesso, un bambino che non distingue bene fantasia
e realta -o ha difficolta a rinunciare al vissuto immaginifico-, puo
essere solamente un bambino che vive in un contesto dove c’e€ molta
immaginazione, al punto che per lui diviene la realta predominante,
che, pil spesso di quanto immaginiamo, sta solo imitando.

Questi ultimi discorsi mi fanno pensare sempre piu che devo citare
un altro testo che si chiama “Il crollo della mente bicamerale e l'origine
della coscienza”. In questo libro, Julian Jaynsen parla di come € nata la
nostra coscienza. Riporto solo un’estrema sintesi, e invito i lettori
interessati a dare un’occhiata a questo lavoro.

Sembra che nel periodo degli Assiro-Babilonesi, o forse anche prima,
quando si aveva un pensiero questo veniva visualizzato con
un’immagine nitida. Questa capacita eidetica di proiettare il mondo
interiore all’esterno, nella maggior parte degli adulti, piano piano viene
persa dando origine alla coscienza. | bambini, ad esempio, lo

86



papa... ma come si fa?

dimostrano quando parlano del loro amico immaginario. E per gli
artisti & di fondamentale importanza durante il processo creativo.
Questa capacita eidetica, capacita di proiettare immagini interiori
all’esterno fu, ad esempio, un esercizio che Leonardo da Vinci fece
fare ai suoi allievi invitandoli ad andare nelle campagne fiorentine a
meditare sulle facciate dei vecchi casolari e a descrivere cosa
vedevano fra le crepe e le macchie di umidita.

Sembra che tutto ci riporti ancora a questo esercizio fra stato di veglia
e stato del sonno.

Non voglio dilungarmi oltre, cito solo un grande filosofo, Gastone
Bachelard, che si € occupato di questo rapporto, in diverse forme,
dando origine a due testi assai interessanti. Uno in particolare, “La
poetica della réverie”, pud senz’altro dire molto su questo rapporto
fra sonno e veglia. L'altro ha per titolo “La poetica dello spazio”. Buona
lettura.

La strega Paolina: regole e punizioni

In questa narrazione che trovate nel secondo capitolo del libro, si
descrivono scenari di regole e punizioni.

Come sappiamo, tutti i bambini imparano presto o tardi che ci sono
delle regole nel comportamento, ma gli adulti, nel somministrarle,
devono tenere sempre a mente che le regole vanno tarate all’eta del
piccolo. Che la punizione deve contemplare anche una riparazione, un
prezzo, pagato il quale si e riabilitati.

Le regole, che per gli adulti sono senz’altro un bene, il bambino,
perod, puo viverle come restrizioni alla sua ricerca di piacere, e quindi
sentirle come un dispiacere, una sofferenza, diciamo una sorta di male.
Alquanto strano vi sembrera il fatto che in eta adulta questo bambino
non esitera a definire “bene” cid che ha vissuto con dispiacere, che
ha sofferto e, come infante, se avesse potuto, lo avrebbe chiamato
male. E le sue lacrime spesso associate alla restrizione che le regole
impongono ne danno una prova chiara.

In poche parole, il bene e il male non sono due cose separate che
entrano in scena in momenti diversi. Sono sempre una sorta di danza
dove i soggetti coinvolti occasionalmente vincono o perdono, e in
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guesto andare e venire non c’e@ mai veramente fine.

Questo € uno dei significati profondi che ci comunica la figura della
strega Paolina, e lo si evince chiaramente quando in vecchiaia ella si
pone il problema di come, a suo dire, continuare a fare del bene alla
comunita attraverso regole e punizioni, pur rimanendo, nel suo intimo,
una strega. Il bene e il male che simbolicamente divengono regole e
punizioni.

Quindi, direi che € buona norma dare delle regole ai bambini ma, allo
stesso tempo, non dimenticate che le stiamo dando a un esserino che
non haidea di cosa siano e, tanto meno, a cosa gli potranno servire per
il suo futuro. Faccio notare che il bambino molto piccolo non ha idea
della nostra articolazione del tempo in passato, presente e futuro.
Direi che ¢ altrettanto buona norma ascoltare con attenzione il
bambino quando fa domande sulle regole che ha ricevuto e di non fare
I’errore che davanti a voi ci sia gia un adulto in miniatura pronto a
disattenderle. Questo & quello che gli adulti fanno con preoccupante
frequenza. Non dimenticate che noi viviamo come massima “fatta la
legge trovato I'inganno”. | vostri bambini non hanno idea di questo
processo. E la cosa ancora pil importante e che, pensando voi in
questi termini, gli fornite, involontariamente, un modo per
disattendere le regole che gli state proponendo.

Forse & il caso, allora, di non dire che e piu furbo degli adulti se
disattende le vostre indicazioni, semplicemente perché non pensa
come voi adulti'®; o non capisce la differenza fra cid che voi volete con
le vostre regole e cio che lui vuole ottenere per gratificare il suo
desiderio.

Riaccenniamo, ancora una volta, al doppio significato del termine
educazione.

Come abbiamo visto, ci sono due modi di educare. Uno fornendo dei
modelli e I'altro aiutandolo a venir fuori, ad esprimersi. Entrambi giusti
e necessari. Ma dalla dosatura dei due modi emergera un bambino
troppo assoggettato, se prevale e predomina il modellamento, oppure
un bambino a briglie sciolte se prevale e domina solo I’ascolto.

15 Qui mi pare d’obbligo citare il lavoro di Gherardo Colombo, proprio indirizzato a far
comprendere le regole ai bambinipiccoli.
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Sulle difficolta della gestione di questi due modi di educare voglio
condividere qui un’immagine metaforica che spero chiarira come inizia
e si sviluppa il processo educativo, e, allo stesso tempo, spero di
alleggerire un po’ la seriosita del tema e magari farvi anche ridere.
Provate ad immaginare voi stessi alla guida di un’auto nei primi giorni,
e alle prese con la regolazione di tre funzioni: acceleratore, frizione e
freno. Riprenderemo questa metafora nelle riflessioni conclusive di
questo capitolo.

Il Grillino a scuola. Dialogo tra i pari: amicizia e fiducia

In quest’ultima storia emerge, innanzitutto, il desiderio di condividere
con altri le proprie esperienze emotive. L'impulso a condividere,
spesso e cosi forte che pud mettere perfino in difficolta. Qui e
maggiormente evidente il ruolo dell’amicizia e della fiducia che non &
mai scontata, neanche nelle amicizie consolidate. Sembra che la
fiducia sia un valore che bisogna conquistarsi giorno dopo giorno e, pur
tuttavia, rimane sempre un’esperienza a rischio. In ogni caso senza
questo sentimento ben poco rimane del legame sociale, della
socializzazione e di tutte le reti che siamo in grado di costruire. Reti
che sono annodamenti e scioglimenti continui, emozioni che legano e
che possono anche allontanare.

La nona storia chiude il gruppo dei nove episodi proposti rendendo
ancor piu protagonista il Grillino. E sara da qui, come abbiamo visto,
che il secondo Volume della trilogia annunciata prendera avvio.

Il compito di Grill sara quello di rendere visibile la casa e gli amici di
Momo a Tod, di accompagnarlo a conoscere un altro mondo. Di
introdurlo nell’esperienza della diversita, di richiamarlo al valore della
differenza. Di ribaltare il paradigma che ci vuole pil sicuri se viviamo
con i pit simili a noi. Di accennare al sentimento di competizione
genuina e costruttiva fra due amici. Di mettere al centro del rapporto
fra i pari I'affetto, oltre che I’amicizia, senza mai nasconderlo come
sanno fare i bambini e gli adolescenti, senza mai guardare con la coda
dell’occhio giudicante chi, dello stesso genere, accenna a scambiarsi
un gesto d’affetto.
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Sintesi conclusiva sull’analisi delle storie

Al fine di far emergere alcune immagini che chiariscano i concetti
espressi in questo terzo capitolo utilizzerd un paio di metafore.

La prima che propongo, gia accennata, € quella della guida di
un’automobile.

Come accennato, ogni genitore & chiamato a dosare, in diverse eta,
due diverse forme dell’educare: educazione come modellamento ed
educazione come ascolto e sostegno all’espressione di sé.

Penso che sia alquanto realistico immaginare un genitore all’inizio
della sua esperienza educativa come un neofita alla guida di un auto.
In particolare nell’azione di dosare acceleratore, freno e frizione.
Lascio immaginare a tutti voi i primi giorni di guida sull’uso di queste
tre funzioni. E, non ultimo, i diversi stili di guida che, negli anni, ognuno
di noi consolida.

Facendo un ulteriore passaggio sulla metafora della guida incontriamo
le regole della strada e, quindi, gli “altri” che, badate bene, erano
presenti anche prima quando cercavamo di imparare a dosare le tre
funzioni. E questo ci permette di cogliere al meglio un altro aspetto
della relazione genitori figli: il contesto.

Come ogni approccio psicologico ormai afferma, noi viviamo sempre
immersi in un contesto sociale dove gli altri sono presenti fin dalla
nostra nascita e anche prima. A tal proposito si veda il concetto di
transpersonale di cui parla Girolamo Lo Verso®®.

Come possiamo cominciare a capire il valore del contesto & assai
rilevante.

Ci puo aiutare a comprendere meglio il contesto relazionale un’altra
metafora: quella musicale, se la esploriamo lungo il continuum che va
dall’armonia alla disarmonia passando per la monotonia.

Prendiamo in esame la musica orchestrale.

Nell’orchestra, ad esempio, mentre un musicista si esibisce in un
assolo gli altri ascoltano, poi quando tocca a loro creano una
continuita tematica con la musica di prima che, nel complesso del
pezzo musicale, produce I'armonia che tutti noi percepiamo.

16 Lo Verso G., (1994), Le relazioni soggettuali, Boringhieri, Torino.
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Da un altro fronte, la disarmonia si produce quando ognuno dei
musicisti di un’orchestra suona per i fatti propri senza neanche essersi
accordato su una nota comune.

Mentre nella monotonia  tutti gli strumenti suonano
contemporaneamente la stessa nota che molto presto infastidisce le
nostre orecchie. Un suono verso il quale noi umani non nutriamo
molta simpatia.

Se immaginiamo questi tre esempi della metafora musicale, come tre
contesti di vita, dove crescono i nostri figli, si pud facilmente
immaginare come vivere in queste realta possa modellare le vite dei
nostri bambini e la loro crescita.

Realisticamente, pero, non si verifica quasi mai una convivenza in uno
dei tre contesti nella sua purezza. Nella vita siamo sempre immersi in
contesti che sono il risultato della contaminazione delle tre realta. E
guesta contaminazione & cid che possiamo chiamare esperienza
complessa della vita'’. Ed & anche cid che ci arricchisce e ci rende
interessanti agli occhi degli altri.

Ma, se prevale sugli altri uno di questi contesti, fino a spegnerne quasi
I’esistenza, allora lo stile educativo che ne consegue pud generare
delle serie difficolta ai bambini immersi in questa cornice mono-
tematica, mono-stilistica, mono-relazionale, mono-affettiva. Contesti
dove regna sovrano il pensiero unico e una relazione dittatoriale.
Lascio immaginare cosa possa ingenerare il crescere in questi contesti.

In conclusione, possiamo dire che la nostra funzione di genitori e
sempre legata alle relazioni che noi viviamo nel nostro contesto di vita.
Contesto nel quale il bambino vive con noi e del quale non ha la
conoscenza che nel tempo ci siamo fatti noi. Per questo € importante,
innanzitutto, capire cosa gli raccontiamo attraverso la narrazione che
facciamo a noi stessi, del nostro contesto di vita e, maggiormente,
quando la nostra narrazione interessa il bambino in prima persona
nell’atto di raccontargli il nostro contesto di vita, familiare e sociale,
allo stesso tempo.

17 Musso M.G., (2007), Il sistema e I'osserv-attore. Itinerari di sociologia della complessita. Con la
Prefazione di Edgar Morin, FrancoAngeli, Milano.
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Verso i saluti

Come sapete, ogni cosa inizia, e poi finisce, e anche questo lavoro
dovra terminare, se non altro per lasciare spazio ad altri, che gia
premono per essere raccontati.

Ci congederemo, dunque, ma non prima di aver citato un episodio
della mia vita dove ho incontrato una persona davvero speciale,
almeno per me. Una persona che mi ha fatto conoscere un libro, gia
citato, “Abitare la distanza”: ciao Bruno.

Questo libro ha trovato “alloggio” in me in maniera molto naturale.
Fino alla lettura di questo lavoro non avevo mai pensato che le
distanze si potessero abitare. Letteralmente i due termini invitano a
pensare altro. Ma leggendo questo libro ho intuito subito che I'abitare
era riferito a qualcosa che vivi dentro, ai tuoi dialoghi, alle tue
emozioni, che solo per un caso sono in relazione con quelle mura di
una casa o di quella citta.

E cosi, quando oltre la soglia dei 40 anni divento padre, ho iniziato
subito a pensare a come abitare la distanza di eta fra me e mia figlia.

Il lavoro che avete letto fin qui si puo pensare per intero nella cornice
della genitorialita attraverso la narrazione di storie, nella quale ho
cercato di abitare la mia genitorialita con mia figlia.
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CAPITOLO QUINTO
Il contributo di alcuni genitori

| figli non sono nostri, sono solo nostri figli

I vostri figli non sono i vostri figli.

Sono i figli e le figlie della brama che la Vita ha di sé.
Essi non provengono da voi, ma per tramite vostro,
e benché stiano con voi

non vi appartengono.

(Kahlil Gibran)

Quando ho saputo che Sofia sarebbe comparsa come co-autrice di
questo libro insieme al suo papa ho provato sorpresa e grande
emozione. Sapevo delle favole, di Momo e della strega Paolina,
sapevo, da Sofia, che i momenti trascorsi con il papa erano momenti
ricchi di racconti abitati da amici e personaggi di varia natura che
venivano di volta in volta costruiti, pensati, rivisitati. Sapevo anche che
era per me fonte di rassicurazione vedere Sofia cosi serena nel suo
andirivieni tra due citta, due case, due contesti, due mondi, due
genitori.

Si, perché non sempre & possibile crescere i propri figli in uno stesso e
unico luogo, inteso come spazio fisico, ma soprattutto relazionale e
simbolico. Del resto un figlio non ci appartiene: quando un bambino
nasce non a caso si dice “é venuto al mondo”. E su questo io e Giuseppe
ci siamo sempre trovati d’accordo: un bambino é frutto, certo,
dell’amore tra due persone, ma appartiene soprattutto alla comunita
che lo accoglie, diventa nodo della rete che rappresenta la trama che
lo culla e lo sostiene. Sofia quindi non & nostra, & nostra figlia, ma
appartiene al mondo non a noi. Ecco perché mi & sembrato bellissimo
darle delle ali, sapendo che ha delle radici che la ancorano saldamente
a dei valori e a degliideali. Questa sua sicurezza le permettera di volare
dove vuole nella vita, questo e il mio augurio di madre! E il libro che
avete letto e forse il suo primo volo nella sfera pubblica. Sofia & da
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sempre una bambina serena e forte. Ha compreso fin da piccola che la
nostra famiglia € una famiglia diversa da molte altre: i suoi genitori,
benché abbiano fatto una scelta di vita che non li vede insieme, sono
insieme sempre per lei. Nelle decisioni e nei momenti importanti. Ma
soprattutto sono insieme nel farle sentire e poi sapere che nessun
contrasto e nessuna divergenza possono riversarsi sulla relazione che
ognuno di noi intrattiene con lei. Questo ha permesso, nel tempo, di
abitare una distanza non solo per Sofia, ma per tutti gli attori coinvolti
nella nostra storia personale e familiare. La distanza tra me e Sofia
guando Sofia e con il suo papa & una distanza armoniosa, bella, piena
di presenza pur nell’assenza fisica. Cio vale sia per me che per lei. Avere
un figlio, del resto, significa anche riuscire ad accettare di avere per
sempre il tuo cuore in giro al di fuori del tuo corpo.

Credo che questo libro sia nato perché & sempre stata nostra
consuetudine, mia e di suo padre, quella di non parlare “a” nostra
figlia, ma di parlare “con” nostra figlia. Del resto, esiste una mente
laddove ci sono almeno due cervelli in interazione: i bambini ce lo
insegnano in ogni momento, fin da quando, neonati, piangono.
Cercano la relazione, il contatto, I'interazione per dei bisogni primari
all’inizio e poi, crescendo, per necessita sempre piu complesse e a
volte complicate. | bambini hanno anche bisogno di qualcuno da cui
“copiare” la felicita e di qualcuno insieme al quale essere felici. E,
seppur in modo forse non convenzionale, il nostro impegno genitoriale
€ andato sempre in questa direzione: rendere un cambiamento una
grande opportunita di crescita e di felicita.

Quando ho chiesto a Sofia come é stato “scrivere” questo libro mi ha
risposto: “bello, perché mentre raccontavamo siamo riusciti a mettere
insieme Momo e gli animali e a costruire qualcosa che prima non
c’era”. “Insieme” e “costruire” mi sembrano due termini importanti
nella vita di una bambina di sette anni. Mi viene da dire che & solo
insieme a qualcuno che costruiamo qualcosa. Quel qualcuno pud
esserci davvero o essere simbolicamente presente in noi e anche tutte
e due le cose.

Spero che la lettura di questi racconti e delle riflessioni contenute nel
Volume abbiano creato nel lettore prospettive non considerate prima
o dato conferme in cio in cui gia si crede. In ogni caso, vorrei che il
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lettore considerasse questa lettura un’esperienza, un modo attraverso
il quale intravedere possibilita “altre” di navigazione in compagnia dei
propri figli nel mare della vita, ricordando a tutti i genitori, me
compresa, che i bambini hanno bisogno di imparare nella vita a fare
o ”

con”, ma anche a fare “senza”... e un libro puo essere un ottimo
compagno di viaggio in entrambe le circostanze.

Monica Dondoni
settembre 2015, Grontorto di Annicco, Cremona
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Notazioni sulle fiabe

Il testo di Giuseppe e Sofia Licari mi ha riportato alla mente un capitolo
sulla fiaba, contenuto nel mio “Le relazioni soggettuali”, che facemmo,
in passato, grazie agli approfondimenti di Innocenzo Fiore. In esso
riportavamo una famosa frase di Bettelheim “una fiaba é un dono
d’amore fatto ad un bambino”*, Splendida!

Le fiabe anticamente narrate in gruppo, di solito la sera, ieri da un
genitore, oggi spesso legate ai media pilu che alla relazione.

Anche la fiaba rientra nell'idea che quando nasce un figlio nasce un
genitore, in un lavoro di identificazione e concepimento reciproci.
Come accade qui tra un maturo padre e una bimba. Il libro parla, in
primo luogo, di una relazione piena d’amore.

Qui Giuseppe Licari, collega conosciuto per gli studi psico-
antropologici e per il ruolo di direttore del sistema editoriale e
culturale che ruota intorno alla rivista Narrare i Gruppi, raccoglie
alcune delle tante fiabe raccontate alla figlia. Sono originali ed assai
piacevoli. Adatte ad un bimbo ed a tutti. Viene rivisitata, in chiave
moderna, I'antica tradizione di inserire animali con cui il bambino
possa identificarsi e differenziarsi in un processo di maturazione.
Interessante Momo, il “conduttore”. Interessante un Grillino (udite,
udite!) che parla poco, & saggio, che rinvia a Pinocchio e all'amicizia.
Un grande, piccolo, personaggio. Straordinario ¢ il fatto che le fiabe
siano costruite e non riprese dalle tante gia esistenti. Costruite da un
padre, ma scaturenti dalla relazione. C'é dentro un grande gioco di
reciprocita.

Come straordinario & il fatto che ininterrottamente I'umanita abbia
inventato fiabe e le abbia raccontate.

Segnalo il delizioso e profondo titolo, “Papa ... ma come si fa”. Ma
come si fa il genitore? Gia Freud lo metteva tra i mestieri impossibili.
Insieme a quello di governare, cosa in Italia e in Sicilia assai evidente.
Tra tante segnalo la storia della strega Paolina, del suo invecchiare sola
ed arrabbiata. Del suo essere emarginata, del suo andare su una scopa,
da buona strega. Cito qui un grande libro: “Storia notturna” di

18 Noi, coerentemente con la Gruppoanalisi soggettuale (Lo Verso, Di Blasi 2012) abbiamo, allora,
approfondito anche gli aspetti relazionali del racconto delle fiabe.
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Ginzburg. Piu o meno ricordo (I’ho letto molti anni fa) che I'autore si
interrogava sull’origine di un mito che € arrivato ai giorni nostri con la
befana. Come nasce I'immagine di volare su una scopa®®.

Questo mito si trova contemporaneamente in Siberia, in un paese
della Sicilia orientale, dalle parti di Udine. Jung pensava che gli uomini
avessero fantasie uguale in tutto il mondo, essendo fatti della stessa
carne. Ginzburg, invece, risale alla Siberia ed al periodo della nascita
dell’agricoltura. Da quelle parti (credo 6.000 anni avanti Cristo), sulla
scopa salivano per volare gli stregoni/sciamani per andare a
combattere le tempeste che avrebbero distrutto il raccolto. Non &
fuori luogo dire che il mondo e sempre stato globalizzato se pensiamo
che la nostra antenata ufficiale “Lucy” era una negretta keniota alta un
metro e venti (il razzismo prima che atroce ed ignorante, € ridicolo).
Due milioni e mezzo di anni fa partimmo da i e poi ci siamo sparsi in
tutto il mondo. Ed abbiamo avuto un’ancora precedente “mamma”,
piccola e nera. Etiope di oltre 4 milioni di anni fa. In questo senso
straordinaria ¢ la storia della “scoperta” dell’America (in realta, assai
popolata) che era piena di mongoli riciclati in indiani ed indios che,
attraversando lo stretto di Bering ghiacciato erano [i arrivati decine di
migliaia di anni prima. Poi, altri discendenti di Lucy arrivati dall’Europa
la “scoprirono” e la saccheggiarono.

Per Ginzburg la globalizzazione antica della comunicazione veniva fatta
dai pastori transumanti che collegavano con i loro racconti la Siberia e
I’'Europa. In tempi un po’ pil lunghi di quelli di internet che oggi ha
unificato il mondo con una velocita vertiginosa.

La narrazione & cambiata ma la fiaba di cui ci parlano i due Licari &
sempre quella. E ci vuole ricordare, caso mai ce ne fosse bisogno, che
gli uomini senza narrazione e amore relazionale non possono vivere.
Giuseppe ha opportunamente inserito una parte dedicata al senso di
queste fiabe e sul significato della narrazione. In primo luogo la
relazione padre-figlia (come sono cambiati i tempi!) che oggi € un’altra
cosa. C'e la consapevolezza che i bambini “sanno” tutto e “capiscono”
tutto anche se certamente non alla lettera o nei dettagli. C'é la
consapevolezza di quanto le cose umane siano intricate di simbolico e

19 Ricordo il volo di un altro grande libro “Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov, Feltrinelli,
Milano, 2016, Pubblicato per la prima volta sulla rivista Moskva - n° 11 del 1966 e n° 1 del 1967.
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del fatto che la narrazione ¢, in senso lato, il nostro vivere relazionale
quotidiano.

Condivido l'idea di far “sentire” ai bimbi il gusto di tutti i cibi possibili.
Questa attenta educazione pud dare molto. Puo ampliare la loro
percezione sensoriale, pudo ampliare la gamma del gusto, pud
prevenire cibi industriali (I'imperialismo al colesterolo della cultura dei
McDonald’s che tanto costa alla sanita di tutto il mondo), pud
migliorare il rapporto con il corporeo, il naturale e il relazionale (dopo
il latte materno viene la “pappa”).

E del resto il senso del discorso sulle fiabe come viene qui proposto &
confermato anche dai deliziosi disegni inseriti nel testo.

In conclusione c’é il problema dei problemi.

La fiaba € anche un processo educativo.

E allora, come si trasmettono i valori?

Per la nostra cultura democratica, in primo luogo, cercando di far si
che siano un dono d’amore, qualcosa che possa servire all’altro. Allo
stesso tempo € necessario avere la consapevolezza della soggettivita e
relativita culturale di questi valori, pensare che devono essere
funzionali. Dopo una vita fatta d’impegno e di lavoro psicoterapeutico
mi sono convinto che sono cosi, semplicemente, riassumibili:

- alla vita e non alla morte (di tutti),

- alla giustizia e non alla sopraffazione,

- al costruire e non al distruggere,

- all’etica e alla liberta e non all’opportunismo e all’odio.

A vivere il meglio possibile senza che questo significa farlo a scapito
dell’altro, ecc.

Da un altro fronte, le fiabe sono state anche strumento di dominio
totale, spesso tramite la paura. Pinocchio se non studia e trasgredisce
diventera un asino. Cappuccetto Rosso non deve andare ad esplorare
il bosco altrimenti incontra i lupi e cosi via.

Le fiabe sono poesie simboliche?

Certo, ed e il modo con cui io provo, non so quanto riuscendoci, a
regolarmi. E mi sembra lo spirito con cui Giuseppe e Sofia propongono
questi racconti, dove, in primo luogo, leggendo, ho percepito I'onesta
degli autori. Un sentimento che, come mi riferisce Giuseppe, leggendo
hanno provato anche altri.
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Le mie favole

lo ho raccontato poche fiabe ai miei, pur molto amati, figli. La fiaba
della mia vita e stato il mare sopra e, soprattutto, sotto. Una fiaba
vissuta e poi narrata e di cui ho nostalgia. Ricordo la storia di alcuni
miei amici che mi chiedevano di raccontare dello squalo che
spalancava la bocca per far mangiare il figlio (oggi preside di Facolta!).
Se avessi dovuto dire che lo squalo € innocuo se non sente odore di
cibo; che nel Mediterraneo non ha quasi mai attaccato I'uomo; che é
quest’ultimo che, in Oriente, lo sta sterminando; che I'unico vero
squalo (il caimano, come diceva Moretti) & I'uomo, avrei deluso molto
guel bambino e sicuramente non facilitato la sua futura brillante
crescita.

Adesso, pero, grazie a questo libro, mi sento immerso in questo
mondo, e mi viene in mente una fiaba che raccontavo spesso a mio
figlio maggiore (non so quanto trasmessa alle altre).

Era la partita di calcio tra i pesci di Levanzo e Marettimo, isolette delle
Egadi dove abbiamo una casetta. Non ricordo I'arbitro. In porta c’era,
ovviamente, il polipo. In difesa le massicce cernie. In attacco gli agili
saraghi, orate, dentici. Sugli spalti, aragoste, ecc. Erano tutti pesci che
mio figlio conosceva direttamente.

E ripensandoci, a questo punto, forse non € vero che io non raccontassi
“fiabe”. Erano altro, e ne parlo nel mio “Vivere vale la pena” (in press).
Raccontavo storie di mare, di reperti e di pesci, di rischi e di gioie.

Con le fiabe, prima di ogni cosa si trasmettono valori e si contribuisce
al passaggio tra le generazioni. Nessuno puo dire “io non lo faccio”,
basta esistere per comunicarlo. E per dare un’idea di questo concetto
di trasmissione trans-generazionale racconto una storiella per me
esemplare.

“Ero in un piccolo gommone a 50 metri dal porticciolo di una piccola
isola, per noi ben conosciuta. Il gommone, prestatoci da inesperti
comincia ad imbarcare acqua. lo avevo il mio bimbo di poco piu di un
anno tra le gambe e timonavo. Vedendo entrare I'acqua cercai di
avvicinarmi a riva e, contemporaneamente, pensavo che casomai avrei
preso il bimbo e a nuoto avrei raggiunto il molo. Ero in quegli anni un
subacqueo semiprofessionista, ed ero allenatissimo. Ero, quindi,

99



genitorialita e narrazioni

totalmente tranquillo e cosi era il bambino anche se I'acqua gli arrivava
guasi alla pancia. Di fronte a me c’era sua madre, provetta nuotatrice
e donna di mare ed una sua amica. A questo punto la madre vede la
scena e “sbhianca” nonostante |'abbronzatura. Il bambino la vede e
scoppia a piangere spaventatissimo. Nel frattempo, entriamo in porto.
Le esperienze e i valori, quindi, si trasmettono”.

Da segnalare il fatto che tra i molti significati esperienziali che le fiabe
hanno & centrale I'essere con gli altri e il rapporto con loro. E qui, a mio
avviso, emergono la Sicilia e il Mediterraneo sia in me che negli autori
di questo libro.

Girolamo Lo Verso,
agosto 2015, Levanzo, Trapani
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La fiaba come relazione d'amore

La fiaba &, innanzitutto, una relazione. Una relazione a servizio della
crescita del bambino, della crescita personale del genitore, ma anche
una relazione di crescita comunitaria.

Una crescita che, in prima istanza, si compone di valori come I'amore,
I"'amicizia, il rispetto dell’altro, lo scambio reciproco e le regole che
formeranno il futuro cittadino. Un futuro ometto che, con la messa al
mondo, i genitori hanno implicitamente donato alla comunita. La
fiaba, come ha gia accennato Lo Verso, € una relazione d’amore che
oltrepassa i confini e i limiti fra le generazioni e quindi fra genitori e
figli. Non ultimo € una relazione d’amore che oltrepassa anche i confini
fra Stati e fra le culture. Per questo le fiabe sono sempre, allo stesso
tempo, cultura locale e cultura universale.

Nel suo aspetto pil squisitamente psicologico la fiaba & un gioco di
identificazioni reciproco traslato nel tempo fra l'autore che la scrive e
il lettore che la legge o I'ascolta. Nel caso di questo lavoro il processo
di identificazione si e sviluppato in uno spazio di reciprocita nel tempo
presente della relazione padre-figlia, essendo le fiabe qui riprodotte
costruite da un genitore nella danza delle richieste e delle invenzioni
di storie fra il papa e Sofia.

Quando ho letto le prime bozze di questo libro ho subito intuito il
prezioso lavoro di processualita alla base del testo. Innanzitutto ho
percepito subito profondita e nutrimento relazionale.

La mia esperienza in questo campo € duplice, in prima battuta nasce
dalla relazione fra me e mio figlio che ha qualche anno meno di Sofia.
Nasce, inoltre, da alcuni studi che ho seguito come relatore di tesi di
laurea. In uno di questi lavori ci siamo occupati di favole che dovevano
informare i bambini di tematiche legate alla crescita comunitaria nella
legalita a partire dai piu piccoli®°.

Inoltre, come responsabile del servizio di psicologia del
Poliambulatorio Oberdan di Brescia?! abbiamo attivato dei progetti
che si rivolgono alla genitorialita. Come accennato conosco |'autore
adulto di questo lavoro, uno stimato amico e collega che si occupa di

20 Tesj di laurea di Denise Beltrami, Anno accademico 2013/2014, Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Brescia.
21 http://www.poliambulatorioberdan.it/
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psico-antropologia, con il quale ho condiviso parecchi progetti di
ricerca e varie collaborazioni?? e assieme ci siamo immaginati come
utilizzare il contenuto del libro in termini formativi, informativi ed
esperenziali circa la genitorialita e le sue nuove forme.
Sinteticamente vi riportiamo di seguito quello che abbiamo redatto da
alcuni incontri informali come interventi operativi sulla genitorialita.
Un primo step interessera il lavoro di condivisione in gruppo fra i
genitori.
Abbiamo immaginato i genitori in un luogo professionale e protetto
dove possono condividere con altri genitori il loro processo di crescita
genitoriale in presenza di esperti. E come questa esperienza possa
facilitare lo sviluppo armonico fra genitori e figli e di riflesso generare
armonia in famiglia e nella comunita.
Immaginiamo questi incontri inseriti nella cornice “Genitori si
diventa”, per marcare come ognuno di noi diventa quello che e
attraverso la possibilita di poter godere di spazi dove esprimersi,
risorse umane ed economiche a disposizione, contatti fra pari e la
possibilita di avere dei professionisti formati che lo accompagnano in
questo delicato processo del fare di una coppia una famiglia.
Nel congedarmi, approfitto, ancora unavolta, per ringraziare Giuseppe
e Sofia per averci donato questo libro di cui consiglio ampiamente la
lettura.
Antonino Giorgi,
settembre 2015, Brescia

22 Sj veda “Processi Partecipativi e sviluppo ecosostenibile, di Marco D’Alema, Giuseppe Licari e
Paolo Cori, con i contributi di Antonino Giorgi e Monica Dondoni, Cleup, Padova, 2010.
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POSTFAZIONE

Per una lettura kafkiana delle storie di “Momo”
proposte da Giuseppe e Sofia Licari

In tutta sincerita, mai avrei pensato di scrivere la postfazione ad un
libro di fiabe. Dichiaro, infatti, la mia scarsa conoscenza in materia,
soprattutto in un caso complesso come questo del libro dei Licari
(padre e figlia). Un libro che vuole dare al lettore un messaggio
esplicito su piani diversi: narrativo, pedagogico, psicologico ecc.
Certo, la mia ignoranza sul tema del genere letterario della fiaba non
e totale: anch’io, come molti della mia generazione, ho letto e molto
apprezzato il libro di Propp?® sulla struttura della fiaba; tuttavia non mi
sono mai spinto molto oltre. Propp viene ricordato per la sua capacita
di ricondurre I'eterogeneita delle storie fiabesche a pochi e semplici
schemi fondamentali. Ragionando in questa prospettiva e in prima
battuta, il libro dei Licari solo in parte puo efficacemente essere
riportato a moduli narrativi noti. Cio principalmente a motivo del fatto
che, come si e detto, il testo si muove su piani diversi, cosi come sono
diversi tra loro gli autori: padre e figlia (piccola). Il libro contiene una
narrazione fiabesca costruita da entrambi gli autori nei rispettivi ruoli
del padre che narra le favole e della figlia che desidera, richiede e
vaglia quelle narrazioni. Il libro contiene anche un’articolata meta-
narrazione che da chiavi di lettura e interpretazioni dei racconti: un
vero e proprio testo che coinvolge e si rivolge a tutte le generazioni.
Mi trovo a scrivere questa prefazione perché Giuseppe Licari ha
mostrato un certo interesse al mio lavoro su Kafka?* e soprattutto alla
parte nella quale tento di scavare nella tecnica simbolista di Kafka e
sulle ragioni del suo impiego del particolarissimo genere letterario
kafkiano dell’apologo onirico. Un genere molto prossimo alla fiaba.
D’altra parte, il libro dei Licari si colloca dichiaratamente nell’ambito
della letteratura simbolista.

2 Propp V. J., (1966), Morfologia della Fiaba, Einaudi, Torino.
% Ferrari L., (2014), Alle fonti del kafkiano. Lavoro e individualismo in Franz Kafka, Casa Editrice
Vicolo del Pavone, Piacenza.
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Ma c’e un altro motivo che mi ha indotto a uscire dai miei usuali temi:
la stessa lettura delle “avventure” di Momo. La prima impressione &
stata, infatti, contrastante: piacere della narrazione e stupore per la
semplicita estrema dei contenuti. Mi sono subito chiesto: ma in questi
racconti non succede nulla? Nulla, intendo, che nell’opinione corrente
possa interessare un bambino? Nessuna avventura mirabolante,
nessuna situazione estrema? Eppure questi racconti dei Licari attirano
il pubblico dei bambini. E dunque in cosa consiste il loro valore come
capitoli di un volume di fiabe? Ma poi perché questo libro piace anche
ad un adulto?

Quando tante cose all’apparenza non tornano I'esperienza mi porta a
dire che sono implicati temi del profondo, che richiedono un lavoro
interpretativo.

Licari (padre) offre un’ineccepibile dettagliata spiegazione delle
valenze psico-pedagogiche in questo stesso libro, ma - devo dire -
guesta parte mi ha sollecitato meno della parte della narrazione vera
e propria. Sono per di piu convinto che i racconti abbiano valenze
simboliche che sono state “ignorate” dagli autori e dunque la
postfazione puo servire a far emergere questi contenuti celati e forse
sottovalutati o, addirittura, ignorati.

Con questo non intendo affatto proporre una contro-interpretazione
delle fiabe, alternativa all'intenzione degli autori. Cerchero di
spiegarmi.

Partiamo da una semplice considerazione sul problema della ricerca di
un significato. Le narrazioni, soprattutto (ma non solo) quando non
sono naturalistiche e fanno ampio ricorso ai simboli, non hanno
un’interpretazione autentica e unica. E, questo, proprio il caso
apodittico di Kafka. Del resto, lo scrittore boemo non era affatto
sconcertato dalla sua propria ignoranza sul significato dei suoi lavori
letterari. Quando completo La condanna (das Urteil, 1916) Kafka non
ebbe alcun imbarazzo a scrivere alla fidanzata (alla quale il terribile
racconto era dedicato), per chiederle di scovargli una qualche
convincente interpretazione. Kafka ricorda la stesura di quel racconto
anzi tutto come un’operazione sulla propria interiorita: un’operazione
breve (la durata di una notte), “furente” per gli affetti mossi, con un
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risultato certo non gradevole, se non proprio stomachevole?®. Ma a
quel racconto pieno di imperfezioni, frutto di uno «sforzo
spaventevole» e oscuro nei suoi veri significati Kafka era molto legato
perché in esso vedeva un’espressione pura della soggettivita: una
manifestazione integralmente sincera, cioé senza mediazioni, della sua
interiorita.

Una manifestazione, pero, che andava interpretata, o, se si preferisce,
che non conteneva immediatamente e in modo evidente e affiorante
il suo significato. Maggiore & la “verita” e la profondita psicologica del
materiale, maggiore e lo sforzo per I'affioramento, in un discorso
piano, del suo significato umano pieno delle contraddizioni del
profondo. Anche in altri casi, eminenti studiosi hanno mostrato come
le interpretazioni del testo letterario piu feconde (almeno pro
tempore) non siano necessariamente da ricondurre all'autore. E il caso
di Umberto Eco?® e anche di Adorno, il quale scrive:

“L’artista non é tenuto a comprendere la propria opera, e ci sono
ottime ragioni per dubitare che Kafka fosse in grado di farlo” (Adorno
1974, p. 237)%.

La grandezza di Kafka & proprio consistita nel proporre una narrazione
cosi essenziale, cioe cosi aderente e conforme ai dati del mondo
soggettivo pil interiorizzato, suo e di tutti noi, da “sopportare”, anzi
da condurre di necessita anche le interpretazioni successive piu
contraddittorie?®. In questo senso, tutte le spiegazioni del testo
kafkiano sono “autentiche” perché nascono dal variare del fuoco
dell’attenzione dei lettori ora su questo, ora su quell’altro dato
dell’interiorita.

25 il racconto & uscito da me come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura, e soltanto
io possiedo la mano che possa penetrare fino al corpo e ne abbia voglia ...” (Kafka 11 febbraio
1913, KK3 p. 376).

26 Eco U., (1992), Interpretazione e sovraintepretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan
Culler e Christine Brooke-Rose, Bompiani, Milano, 2004

27 Adorno T. W., (1974), “Noten zur Literatur”, trad. it. Note per la letteratura, Einaudi, Torino,
2012.

28 |o credo che la prima qualita della narrazione di Kafka stia nell’onesta pil radicale nel trattare
della soggettivita e della interiorita. Certo, poi questi precisi resoconti sono stati trasfigurati
magistralmente in una prosa espressionista e simbolista, ma questa forma mirabile & meno
importante del tesoro di acute testimonianze sulla soggettivita della piccola-media borghesia
dell’epoca.
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Ripetiamolo: la sospensione del principio di non contraddizione nella
ricerca dei significati delle opere della letteratura alta non deve
disturbare e non deve essere letta come confusione o disordine del
pensiero, bensi come stretta aderenza ai contenuti piu interni di
personalita, questi ultimi si essenzialmente pieni di contraddizioni.

Il caso di Kafka e particolarmente eclatante, ma non & certamente
I"'unico.

E questo anche il caso - mi pare - dei due Licari. Dunque giunga gradita,
contestualmente ai racconti, l'interpretazione delle avventure di
Momo da parte degli stessi autori. Questa attribuzione di significato &
senz’altro “autentica”, soprattutto in vista degli impieghi strettamente
psico-pedagogici delle fiabe, ma puo affiancarsi ad altre
interpretazioni, interessanti, anche se non sono state proposte dagli
autori e forse — la cosa appunto non fa scandalo — nemmeno da essi
pensate.

Dunque passiamo a decrittare questo testo.

Mi ha molto attirato gia la prima storia/racconto, L'invito a pranzo.
Momo invita a pranzo i suoi amici animali. In questo primo capitolo
non succede davvero nulla ... apparentemente!

Dopo i contatti telefonici gli amici partono. E poi? E poi niente: il
capitolo finisce. Ecco tutto. Straordinariamente povero! Come si &
indotti a giudicare. Ma le cose non stanno cosi.

Tutta la storia e invece ricca di sottointesi: la vicenda &, infatti, una
sequenza di contrattazioni per avere un bene oggi prezioso e niente
affatto scontato: la compagnia; la ricerca della vicinanza umana € un
do ut des che, per portare all'incontro, deve limare l'avidita, le
intemperanze e le idiosincrasie dell’'uno e dell’altro. Il lettore non si
avvede a prima vista dello sforzo di Momo per tenere unita la
compagnia di individualita atomizzate; non se ne avvede perché la
forma letteraria del racconto scorre serafica, come, per necessita,
deve essere in una narrazione per bambini. Ma al lettore rimane
I'impressione di uno spessore nascosto e, se si sofferma un po’, non
fatica a rendersi conto che si e proprio questa la cifra delle moderne
relazioni, anche affettive, rappresentatain tutto il libro: una complessa
contrattazione di soggetti isolati, individualizzati, che prioritariamente
si distinguono per interessi diversi (veri e presunti) e/o confliggenti e

106



papa... ma come si fa?

che hanno paura di ferirsi psicologicamente. In tutto il racconto
successivo fino alla fine del libro, a dispetto dell’amabilita dei toni,
scopriamo che i personaggi hanno un’amicizia sui generis, o
guantomeno vivono un’aggressivita latente, sempre a rischio di
passaggi all’atto, che, almeno nella fantasia, sono talvolta vissuti come
mortali (si pensi alla figura del grillo).

Siamo lontanissimi dal cortile, cioé dal luogo comunitario dove i
bambini di un tempo certo non conoscevano preliminari e, tanto
meno, rituali per dare ed ottenere compagnia e dove i conflitti si
risolvevano, magari con scontri fisici, prontamente dimenticati al
risveglio del giorno successivo per I'impetuoso bisogno di amicizia e
compagnia. Siamo anche lontani dalle relazioni adulte di vicinato di un
tempo cosi poco attente all’invasione degli spazi fisici e mentali del
prossimo?®.

Di nuovo il pensiero va a Kafka che descrive magistralmente
I'isolamento delle persone nella nostra societa e la conseguente
difficolta a comunicare. Lo scrittore descrive nei suoi scritti privati
(lettere e diari) quella pulsione all’'isolamento che lo torturo tutta la
vita e della quale sapeva individuare le cause, ma che non cesso mai di
stupirlo.

Per millenni gli esseri umani hanno considerato un grave segno di
degenerazione l'isolamento, mentre all'inizio del secolo scorso il
distanziamento, di cui tanto si interessa Kafka, comincia ad essere
percepito come una condizione di benessere. In La tana (1923-1924)%,
forse il migliore scritto del narratore boemo, Kafka sintetizza le
motivazioni alla chiusura che, in definitiva, possono essere ricondotte
alla sfiducia nel prossimo, animato da pulsioni aggressive perché
competitive. Questa visione contemporanea delle relazioni, fissata nel
profondo, richiede nella vita quotidiana contromisure per scongiurare
la dissoluzione a macchia d’olio dei rapporti interpersonali. Da qui

2 Ho espresso la mia convinzione dell’esistenza di un processo di ascesa e di egemonia
contemporanea dell’individualismo economico nel mio volume: L’ascesa dell’individualismo
economico, Casa Editrice Vicolo del Pavone”, Piacenza, 2010. Questa mia convinzione si basa
anche su diverse analisi empiriche sulla caduta della fiducia e delle relazioni interpersonali, come
nello studio di Putnam R. D., (2000), Bowling alone. The collapse and revival of American
community, trad. it. “Capitale sociale e individualismo. Crisi e rinascita della cultura civica in
America", il Mulino, Bologna 2004.

30 | a traduzione italiana di La tana si trova in Kafka F., (1936 e 1937), Racconti, Mondadori,
Milano, 2006.
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I"'apparente contraddizione nella societa di oggi della crescita, con la
sfiducia, dei rituali di rassicurazione, della delicatezza, del tatto e
dell’intelligenza sociale. Se questi lati delle relazioni diventano piu
importanti, allora non stupisce se Momo si dilunga in complesse
“trattative” che in altre epoche sarebbero state oggetti poco
interessanti in un racconto.

E stupefacente che i bambini trovino interessante questa narrazione
(ma cio sembra proprio che accada). Lo stupore &, perd, minore se Ci si
sofferma sull’evidenza che l'individualismo ormai & cosi esteso da
diventare, nei suoi tratti problematici, un problema anche per i piccoli,
forse ormai gia precocemente molto piu attenti alle sfumature
relazionali dei bambini di anni fa.

C’eé poi il male e il cattivo fiabesco che nel racconto é rappresentato
dalla strega Paolina. Anche in questo caso il racconto & pieno di
sottigliezze simboliche. Ci si aspetterebbe - secondo tradizione - una
strega malvagia che minaccia di violenze o di una morte atroce i poveri
bambini. Ma, anche in questo caso, succede ben poco. Paolina
“delicatamente” controlla solo che gli ospiti di Momo rispettino la
regola del sonno pomeridiano perché e pronta a sanzionare i bambini
svegli. Dunque una strega “buona” incapace di arrecare danno? No.
Niente affatto. La strega ha un potere temibile che deve esercitare.
Paolina confisca il tempo dei bambini, fino a farne degli schiavi. La sua
crudelta consiste nel costringere i bambini disubbidienti a lavorare per
un compenso irrisorio o nullo. Rammento solo la fiaba di Pinocchio in
cui succede qualcosa di simile. La narrazione di Collodi si rivolgeva a
un’ampia platea di famiglie e aveva una precisa simbologia piccolo-
borghese, almeno la dove ammoniva che la fuga dall’istruzione e lo
sperpero del tempo aveva il potere di trasfigurare i bambini in asini e
di ridurli allo stato di completa dipendenza da un padrone (di un circo
nella fiaba) che avrebbero approfittato della loro ignoranza e della loro
debolezza sociale.

Paolina trova altresi in Momo un’opposizione assertiva e vigorosa che
quasi la impaurisce. E la stessa opposizione delle madri dei bambini,
che sanno essere pericolosamente violente quando si tratta di
difendere i figli. Ma, di nuovo, questa e solo I'apparenza.

Tra le righe, con un po’ di attenzione, capiamo che Paolina non
millanta nulla: ha un potere vero e che Momo tanto quanto tutte le
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mamme possono essere costrette a “consegnare” i bambini (amici)
disobbedienti a Paolina. Anche i genitori non possono garantire del
tutto la liberta dei figli. Momo e i genitori possono pensare ad azioni
di forza o di astuzia contro Paolina, ma ... “Lo sai che se passa la Paolina
e non ti trova Momo é costretta [mia sottolineatura) a consegnarti a
lei che ti porta nel suo giardino a raccogliere legna e foglie secche
spinose senza darti da mangiare per una settimana?” e ancora “Lo [il
bambino disubbidiente sequestrato da Paolina] potranno salvare solo
gli amici di Momo, ma solo se lo liberano senza farsi vedere dalla
Paolina, altrimenti anche loro sono costretti a restare nel giardino della
Paolina”.

Ma cos’é questo potere che consente di “asservire” ineluttabilmente i
piccoli (e i grandi)? Non si sa. La fiaba non dice nulla. E un potere che
non ha nome e dal quale perfino la stessa Paolina - sua “fiduciaria” e
“procuratore” - non parla. L’assenza e il vuoto non significano, pero,
che questi meccanismi impersonali, non producano lo sfruttamento
dei singoli e della societa (complessivamente intesa). Al contrario
I'asservimento e lo sfruttamento appaiono degli a—priori. Il male non
viene dunque raffigurato in forma antropomorfica. Sembra piuttosto
aleggiare come uno stato di necessita irresistibile per tutti — Paolina
inclusa, la quale addirittura tenta, a suo modo, di divincolarsene. La
vecchiaia ha cambiato Paolina, ovvero la bambina originaria, in una
vecchia iraconda, che, pero, vorrebbe riscattarsi e ritessere relazioni
positive, almeno tornando ad allearsi alle mamme. Qui il racconto ha
una singolare torsione: Paolina vorrebbe trasformare il suo ruolo
persecutorio in uno strumento di deterrenza nei confronti delle
disubbidienze con un’alleanza concordata e strumentale con le
mamme. Come dire: il massimo del bene compatibilmente con un
male inevitabile (del resto Paolina non desidera affatto cessare di
essere strega). Una vera situazione kafkiana, come si capisce, nel senso
preciso che Kafka é stato un precursore (per molti aspetti insuperato)
dell’analisi delle realta organizzative persecutorie, complesse e
anonime, della loro impenetrabilita, del loro silenzio e del loro essere
dominate o ambiguamente dominatrici da o di gruppi di comando
ancora piu problematici. Nella fiaba la completa mancanza di una vera
intenzionalita maligna identificabile in qualcuno viene bene espressa
dalla figura di Paolina che, guarda caso, é stata degradata a un ruolo
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sociale negativo perché anch’essa paga per il deficit di umanita di tutti:
I'incapacita di stare con gli altri. Mi pare che in poche narrazioni per
bambini il male sia rappresentato in modo cosi complesso e cosi
aderente ai fatti, apparendo, non tanto il risultato di atti intenzionali,
quanto piuttosto il prodotto di situazioni intricate, che si collocano
fuori dalla possibilita di verifica e come prodotto di dispositivi molto
difficilmente eliminabili.

Dunque la favola non ha un lieto fine con la vittoria definitiva del bene
sul male. Nondimeno I’'atmosfera e serena, ma di una serenita sospesa.
Gli autori sembrano suggerire che il “vero” lieto fine fiabesco non ci
puo essere. C'e solo la ricerca ostinata e paziente della benevolenza a
dispetto di tutto e di tutti: lo sforzo costruttivo e salvifico di provare a
intessere incessantemente buone relazioni, di proteggere, di restituire
e diriparare i legami se necessario, il che, pero, - a pensarci - € proprio
I’onore dei nostri tempi.

In conclusione, sono sempre pil convinto che I'attrazione che le storie
producono nei bambini come negli adulti, sia dovuta al contenuto, che
rappresenta, molto bene, uno spaccato della moderna relazione
interpersonale e gruppale nella quale tutti noi siamo immersi.

Luigi Ferrari
ottobre 2015, Cremona
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Info sulle raffigurazioni pittoriche

Le raffigurazioni pittoriche -Olio su Carta- sono state prodotte da
Rosanna Casano, pittrice, e dalla figlia Tazia Tarabelli.

Tazia, dopo aver letto le storie in compagnia della mamma, ha iniziato
a lavorare, in prima persona, con impegno e passione, sia alla
progettazione delle raffigurazioni, sia producendo i disegni in bozzetto,
sui quali Rosanna ha lavorato trasformandoli in olio su carta. Anche le
raffigurazioni, dunque, come le storie, sono emerse dalla relazione
genitore-figlia.
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